燕食記(51)_葛亮

五一

　　袁師傅是個和氣人，不教他，不指點，但也不像其他師傅防他偷師。每天自己做，便讓他在近旁看著。看上一個星期，就讓他自己做。這在白案行，算是厚道了。

　　到要他自己上案的前一日，葉七便讓他在家裡先做一次。制蝦餃，阿響埋頭包了一會兒，忽然不動了。葉七問，手怎麼停了？南天居教人摸魚？

　　阿響抬頭便道，袁師父包蝦餃是十二道褶，你是十四道。我跟他，還是跟你？

　　葉七脫口而出，說，跟我！

　　但頓一頓，輕輕道，跟他吧，十二道。

　　出了蒸籠，整整齊齊的一籠。葉七一皺眉頭，說，不好。

　　阿響問，怎麼個不好？

　　葉七說，一個露餡兒的都沒有。學徒入行，手勢好過師父？重來！

　　這樣過去了半年，阿響算是囫圇學會了幾樣。在旁人眼裡，這學徒談不上什麼天資，或許是有些陰晴無定。一時聰慧，一時又論論盡盡。可人前人後，袁師傅都有些護他。

　　他跟人說，學徒千日苦，都是行過來的。但凡有點辦法，誰送自己孩子來給人倒痰罐。還是讀完了小學的。

　　他大約也是聽說了阿響的家況，問得直截了當，家裡頭不是親爹？

　　阿響愣一愣，點點頭。他雖然已可以講一口道地的安鋪話，但仍用寡言來藏著。時間久了，終於有藏不到的地方。隻字片語，露出了廣府口音。袁師傅聽了，問，不是本地人？

　　沒待他回答，將自己顧周全。這駝背漢子卻已經長歎一聲，想他是跟阿媽遠嫁過來的，便拍拍他肩膀道，細路，人爭口氣，終究要靠自己。爹是個擺設，你還有師父呢。

　　阿響的肩膀一抖，心裡頭卻也「咯噔」一下。

　　晚上，葉七教他洗豆沙，做水晶皮。洗著洗著，阿響說，我不去茶樓了。

　　葉七停下來，看著他。

　　這狹小的廚房，由來已久，被一股甜膩安靜的氣息所充盈。這氣息包裹了這對師徒，構成了虛浮的祥和，在燈光中氤氳開來。此時，卻被這句話陡然割開了。

　　阿響的眼睛垂下去，說，我跟袁師父，學不會什麼了。

　　葉七並不意外，笑著看他，我是讓你跟他學嗎？

　　阿響說，他手勢不如你，可他是個好人，把我當徒弟。

　　葉七洗了手，坐下來，問道，那你說說，你是誰的徒弟，跟誰學？

　　阿響抬起臉，望著葉七，慢慢地說，我是你的徒弟，跟你學。

　　葉七看這少年的眼睛裡，有一點燃亮的東西。這點亮和他的目光對視、對抗，有種他所不熟悉的堅硬，讓他有些心驚。然而，這點亮瞬息便熄滅下去。阿響輕輕問，跟你學，有什麼見不得人嗎？

　　葉七目光冷下來，跟我學，學會了手藝，要藏一輩子。

　　阿響說，那就騙袁師父，一直騙到我跟他出師？

　　葉七一字一頓地說，對，是帶著我的手藝出師。

　　阿響不再說話。漫長沉默間，葉七站起來，拎起燈向外走。最後一線光在廚房裡散盡時，阿響聽見這男人的聲音，從黑暗間傳過來：記著，遵行例，還有三年零五個月。

　　阿響離滿師還有一年時，葉七領了個小女仔回家。

　　這小女仔十來歲，身形乾瘦，眼睛卻分外大。葉七喚她叫秀明。

　　秀明話不多，人卻十分有禮，是個好教養的樣子。有問有答，卻唯獨不說自己的往來出處。

　　她對葉七很恭敬，叫「七叔」。葉七說，既進了我的家門，從今改口叫「爹」。這也不是七嬸，要叫「阿媽」。

　　慧生不多問，不知為何，她從心裡歡喜這個女孩。她和葉七有默契，彼此不問前事。她知道，這孩子便是他的前事。她默默地在桌子上多擺上一隻碗，添上一副筷子，說，好啊，我如今仔女雙全。

　　阿響坐在對面看母親。經過了這幾年，母親錚錚的輪廓一點點地退去了，身形與行事都柔軟圓潤。面頰上有了安鋪鎮上大多數婦人的淺紅，是安定生活的沉澱。可那一點周全，還是以往的。

　　聽到這裡，女孩臉上有些戚然的神色，也鬆弛了下來。這時候，聽到葉七咳嗽了一聲，說，什麼仔女，秀明是你的新抱。

　　對於榮師母，我瞭解甚少，並不僅僅因為她的早逝。在榮師傅家客廳的正中，掛有一幅黑白照片，是榮師母的遺像。相片上是個清秀的中年婦人，齊耳短髮，形容樸素。她微笑，很大的眼睛因此有些下垂，眼瞼的褶皺遮沒了一些神采而顯得倦怠。她沒有任何多餘的飾物，領口卻別著一枚胸針。分辨不出是什圖案。或許是一隻蜻蜓，或許是一枝含苞的玉蘭。在這幅照片的下方，是一處供台，有著電控的香燭，內裡是忽明忽暗卻不會熄滅的火焰。榮師傅看我注目良久，便起了身，從供台下方取出三支香，點上，對著那照片拜一拜，便插進了香爐裡。青煙從香爐裡嫋嫋地升起來，榮師傅的眼神也變得肅穆。但自始至終，卻未說一句話。

　　後來，我向五舉山伯也打聽過。他緘口良久，終於說，自師母去世以後，有一道菜，便沒有出現在榮家的飯桌，是蝦籽碌柚皮。

　　秀明有門親戚，夫婦兩個做瓷器生意，長年在廣府、四邑往來，再由粵西轉往南洋去。

　　入秋的時節，他們總是來看一回秀明，帶了豐厚的禮物。然後從南洋回來，再看上一回。幾經寒暑，如同候鳥一般。慢慢地，他們的到來，好像季節的鐘點。至於是什麼親戚，是否是真的親戚，便都不重要了。

　　秀明叫女的「音姑姑」。看得出，這對夫婦與葉七也是故舊，慧生不追究底裡，只看得出他們間有時日累積的默契。

　　彼此都很熟識了，話便多了起來。音姑姑是個走南闖北的人，說話間，總是帶了豐富的見識，是和外頭的大世界有關的。也將她和平常婦人們區分開來。可這見識，也有女人的心思在其中，便又顯出日常與細膩。裡面便有了許多的故事，常常聽得人入了迷。她說話時，音姑丈便坐在一旁，看著她，默默地抽一柄煙斗。這煙斗看得出是上好紅木所制，刻著繁複的雕花。這物件的奢華，和他形容的過於樸素頗有些不相稱。但或許因為氣定神閑，久之大家也都看得很慣了。

　　有時，他會忽而離席，和葉七走進裡屋去。這時，音姑姑便側一側目，很快回轉來，依然說她的話，神色若常。大約到了飯點，兩個人久久並未出來。她便叫慧生照常開飯，說我們不等，讓他們去談「男人的事情」。

　　慧生煮飯，她幫廚。在旁邊看著，半晌說道，阿嫂，你這一把好手勢，好像是大世面裡練出來的。

　　慧生聽得心裡一驚，手卻不停，說，這是哪裡話，幾個家常小菜，上不得檯面。你七哥不肯顯山露水，才讓我在這裡能耐。

　　音姑姑接口便說，聽七哥說你老家是佛山。西樵的大餅，鳳城的魚皮餃，最合風雨裡來去的人。嫂嫂有空了，給我們備上幾個帶上。

　　慧生想想道，我出來得早，老家的事都不記得了。沒根兒了，怕是做出來的也不地道。

　　音姑姑端來一隻木盆，裡頭是換了幾水的碌柚皮。她擼起衣袖，將柚皮使勁擠淨了水，笑說，阿嫂且先歇著去，到了我顯身手的時候了。

　　上了桌，菜擺上了，才叫男人們出來。照例是要喝酒，姑丈酒滿上，敬葉七一杯，一飲而盡，說，這一回下去，要隔上一段才能來了。你們大約也聽說，日本人在潿洲島建了個機場。往後下南洋去沒有這麼便利。

　　慧生說，難怪近來，總聽到頭上轟隆隆地響。該不會打過來吧？

　　姑丈說，都不好說，一年前，誰知道他們能占了廣州和武漢呢。現在廣州的市面上走動，除了「宣撫品」，就是得拿了許可證的。江西胎也過不來，如今我行裡頭的藝人，十之八九都去了港澳的金山莊掛單。我們益順隆倒還有些外單生意，這一回也是執了首尾去。

學達書庫(xuoda.com)