燕食記(50)_葛亮

五〇

　　▼陸　此間少年

　　易米梅花不諱貧，玉台壺史自千春。
　　閩茶絕品承遙寄，我亦城南窮巷人。

　　——談溶《梅石圖題識》

　　榮貽生對葉七，終生沒有改口，叫了一輩子的師父。

　　這是葉七的主張。他說，一日為師，終身為父，夠了。留著名姓，記得來處。

　　阿響，並不知自己的來處。

　　可有了一個師父，心裡踏實了不少。長這麼大，他從來沒有見過家的樣子。他不知別人的家是什麼樣子。早上起來，有母親的身影，忙碌地為爺倆兒做早飯，也抱怨著昨晚未收拾的棋盤。中午，看見騎樓上晾曬好的衣服，在並不猛烈的春陽下，透著光。風吹過來，微微地飄蕩，將番堿的味道也吹過來。這味道是潔淨而安靜的。

　　榮師傅給我看過一張照片，那是一張畢業證。上面記錄著他短暫的求學生涯。這張標示為「同禮小學」的畢業證上寫著他的名姓。照片上是個頭髮濃密的男孩子，穿著立領的制服。即使穿過了幾十年的時間，仍然可以看到他眼神的清澈。不得不說，這張臉上，有一種和年齡不相稱的少見的雍容，大約來自一個少年對現狀的滿足和篤定。

　　畢業證水印的建築，影影綽綽。榮師傅告訴我是文筆塔。背面，印著這所學校的校歌：「既殫精以求知，複篤志以力行，嗟我諸生兮，毋忘同禮之好學精神。」榮師傅哼了兩句，大約為自己老邁沙啞的聲音所赧顏，終於擺一擺手，逕自放棄了。

　　但他又戴上了老花鏡，將那段並不長的歌詞，細細地看了又看。

　　他說，在取得這張畢業證後，他曾經有去廉江縣城升中學的機會。但終於沒有去。我問他為什麼沒去。他不再說話，卻將眼鏡取了下來，擱在一邊。整個人似乎也便定住，忽然伸出手，將一片從窗子飛進的合歡的落葉捉住了。這才長籲了一口氣，說，一個廚子，讀這麼多書有什麼用。

　　少年阿響，在一個黃昏下學後，路過了瑞同街。他看到了一座騎樓，在灰撲撲的同類中脫穎而出，張燈結綵。鄰近的空氣中，還洋溢著鞭炮燃放的硫黃硝煙的氣息，是還未冷卻下來的熱鬧。

　　他看到門樓上，掛了一塊匾額，用鎏金鐫了「南天居」三個字，覆著紅綢。

　　他不是好奇的性情，但仍忍不住向裡張望了一下。其實，他已經回憶不起這騎樓本來的模樣，究竟是一處平凡的住家，還是商鋪。

　　過了幾天，吉叔來訪，說起這間新開的茶樓。

　　葉七道，安鋪一街的豆豉店，半巷的醬園子，開茶樓倒是頭一遭。

　　吉叔說，你道是什麼來歷，開茶樓的是誰？

　　葉七搖搖頭，只說，敢叫這個名，也是好大的口氣。

　　吉叔賣關子道，好，聽朝帶上阿響去看看，我做東。

　　第二天清晨，阿響便坐在這叫「南天居」的茶樓裡，看著來往企堂、茶博士穿梭于店堂。此時的太陽還是冷白的，穿過滿洲窗照射過來，拖曳的影子也是冷白的一道。

　　葉七說，這陣仗，倒和上六府學了個三分像。

　　吉叔嘴努一下，說，老闆出來了。

　　三個人都看過去。一個穿了青綢夾襖、身材矮小的人，走出來，對著眾人作揖。葉七笑一笑，說，莫不是我看錯了，跳魚聾？

　　這人雖短小，但聲量卻分外大，中氣又足。安鋪老少都認識，在蘇杭街經營一家小飯館，菜式並不多，卻擅作一道「跳魚煲酸菜」。知道他耳朵不好，人人去他店裡幫襯，便都和他用手比畫。

　　吉叔說，你沒看錯，他是發達了。要不說安鋪藏龍臥虎。你可記得上年底陳濟棠來探親的事。嗯，就歇在同禮書院，聽到有人在外頭吵鬧，震天聲響。問起來，說是有個聾子在外頭，帶了一個食盒子，說要慰勞昔日長官。門衛看他相貌寒磣，攔住不讓他進去，也不肯通報。陳司令一聽，卻立即喚他進來。那聾子進來一口一個「營長」。見了陳，就跪下來，打開食盒。陳一看，裡頭是一盤「跳魚煲酸菜」，一碗紅米飯，立即認出這是當年自己的馬弁，救過自己的命。當場就賞了一封銀圓，問他還想要什麼。他說年景不濟，就想開一間自己的茶樓。陳點一下頭，說，那就挑個好地方吧。

　　葉七說，這裡是陳司令買下來的？

　　吉叔點一點頭，要不敢叫這個名字？也是「南天王」的地盤了。

　　葉七沉吟一下，說，那少不了要請個好廚子。

　　吉叔說，大按是湛江「鶴雲樓」請來的，袁仰三。

　　葉七聽了眼睛一亮，這倒好了。

　　晚間，慧生在桌上擺著一盤糯米雞。卻不曾見葉七開火。

　　葉七笑笑，說，你嘗一嘗。

　　慧生挑開嘗一嘗，便說，如今你這手藝，是連家裡人都要打發。

　　葉七笑得更開懷了，說，好，能吃出不是我做的，合該進了一家門。

　　慧生說，不是你，那是誰？

　　葉七回她，我要等的人。

　　慧生怔一怔，明白了一半。她問，你不送響仔出去了？

　　葉七說，不送了。

　　慧生說，不出去上學，也不出去學廚？讓他留在我身邊？

　　葉七點點頭。她看著這男人，心裡頭打著鼓，眼裡卻驟然流了淚。這淚憋了半個月有餘。她忍一忍道，我們娘倆，只求跟你學手藝，不圖別的。你要藏，我們就跟你藏一輩子。

　　葉七說，你要藏，我要藏。響仔一個後生，路還長著呢。要做大小按，怎能沒有個像樣的師父。

　　慧生的臉色，便又慢慢陰暗下來，說，你到底打的是什麼主意？

　　葉七慢慢說，我，已經是個死人了。如今要想響仔成了，就得借屍還魂。

　　少年阿響，小學畢業後，在南天居做了白案學徒。

　　在家裡頭，他的師父姓葉。在茶樓，他的師父姓袁。

學達書庫(xuoda.com)