燕食記(45)_葛亮

四五

　　阿響這才咬了一口，這一咬，他的眼神漸漸亮了。他又吃了一口，細細咀嚼，終於抬起頭，對慧生說，阿媽，得月……

　　慧生不明所以，便也拿起一隻來，咬下去。忽然，她停住了。她說，響仔，你剛才說什麼，得月？

　　阿響點點頭。

　　慧生呼吸不禁有些急促。她說，你可聽實了，他說這月餅，是他手打的？

　　阿響猶豫了一下，肯定地點點頭。

　　慧生慢慢地將月餅放下了。

　　我向榮師傅求證過這件事。他說，每年自他熬出蓮蓉，第一口，必由他親自嘗試。與其說信任自己，不如說是信任已經因年老正在退化中的味覺。

　　我相信，一個好廚師的味蕾，必然會有著獨特的記憶。哪怕凡人亦如是。我記得若干年前，第一次離開南京。思鄉心切，母親便託付一個朋友給我帶了一盒「六賢居」鹽水鴨。但我吃下第一口，縱然美味，便覺得不是老張師傅的手藝。或許只是火候導致肉質的勁道，或許只是胡椒的分量，或許只是一點難以言傳的細微差別。我打了電話給母親。她說，就在我離開的那個冬天，老張師傅忽然中風，再也無法掌勺。這盒鹽水鴨，是他手把手，指點他兒子小張師傅制的。人人都說得他真傳。母親說，你的舌頭太刁了。我們所有人，都沒吃出差別。我想一想，或許是一方水土一方人，當味覺留下了記憶後，如烙印一般，會在鄉情熾燃間愈見清晰、強烈。一切只是源於一條饑餓的舌頭。

　　我又問五舉山伯，他最深刻的食物記憶，是否是榮師傅的月餅。他想想，搖一搖頭。他說他的童年自貧瘠的歲月中來，造就了味覺的遲鈍。他對廚藝的分寸，多半來自經驗。但是，也許一部分也來自敏銳的嗅覺，這是因當年他跟在阿爺後頭做茶壺仔，終日在「多男」氤氳滿室的茶香中練就的。

　　那晚，月光底下，這盒月餅齊整整地擺著。慧生望出去，看墨藍天上，一輪月亮格外白亮，邊緣泛起了一圈絨毛。她想起若干年前的那個中秋，頌瑛夜半敲開他們的耳房。那是頌瑛嫁來太史第的第一年。慧生起身迎她，誠惶誠恐，說，小姐，我的少奶奶，你怎麼好到下人房裡來？給三太太知道可怎麼好。

　　頌瑛將一隻食盒放在臺上，說，由他們熱鬧去。我們娘仨在一起，才算團圓過了一個中秋節。

　　盤裡擺著三隻月餅。兩隻蓋了玉兔丹桂，一隻魚戲蓮葉。那一隻上頭，點了一個大紅點。頌瑛說，這只要給響仔吃。吃一隻，長一歲。

　　阿響咬下一口去，便再也沒忘去那味道。如此軟糯的蓮蓉與棗泥，並不十分甜，但卻和舌頭交纏在一起，滲入味蕾深處。他太幼小，並不懂得什麼是朵頤之快。但是，此刻他卻感受到了一陣細小的戰慄。

　　慧生看到自己的兒子，臉上露出了孩童由衷的微笑。比起許多孩子，他還未學會用語言表達自己的欲求，甚至有不少人覺得他性情木訥，物欲淡漠。但這一剎間，他眼睛裡泛起的光，卻將慧生與頌瑛都感動了。

　　頌瑛說，這「得月閣」的雙蓉月餅，名不虛傳啊。

　　與洛陽紙貴同理，作為廣州最負盛名的茶樓，得月閣每年推出月餅，都有著嚴格的數量控制。而其中以蓮蓉餡料最為矜貴，因為那是由他們的大按當家車頭葉鳳池親自手制，從選料、制餡到壓花、烘焙，除了一個最親近的夥計，從未假手於人。而據說制餡這道工序，因為涉及秘方，更是在他如密室般的小廚房裡完成。雙蓉月餅，每年只制一千隻，多年雷打不動，無關世道豐歉。並且葉師傅立下了規矩，這款月餅只在得月閣的點心鋪「信芳齋」發售，絕不流入市場。每人只供兩盒。因其性情硬頸，豪門大戶也無奈何，無非是雇人排隊購買。也漸有逐利之徒化零為整，奇貨可居。據說有次給葉師傅發現了，便索性封了「信芳齋」。當年的雙蓉月餅，在市面上跡近於無。而也正是這一年，阿響第一次吃到了這塊月餅。

　　慧生讓他記住，這塊月餅，是少奶奶頌瑛為他省下來的。

　　以後的三年，他便總能在中秋吃到一塊。作為一個僕從的孩子，這份奢侈的口福近乎不可思議。慧生謹小慎微，從般若庵到太史第，皆諳於不可逾矩之道。但是，這塊雙蓉月餅，卻成了每年一次的例外。她想，這或許就是骨血的傳遞。曾經那個人，也如此地喜歡吃得月閣的雙蓉月餅。只一口，神情清淡的臉上，便霎時綻開了不可抑制的笑意。慧生多麼喜歡看她吃月餅，看她一邊吃，一邊掩上口，卻擋不住由衷的愉悅。後來她們甚至很認真地鑽研，想要仿製，但從未成功過。

　　而今，這孩子也吃到這月餅，竟與她有一模一樣的笑容。

　　這個發現，竟然讓她感恩與慶倖。她在心裡暗暗決定，以後每一年，都要想辦法讓這孩子吃上得月閣的月餅。其後三年，得償所願。然而到了第四年，阿響沒有吃上。因為這一年的得月閣，竟然沒有再售賣這款月餅，一塊也沒有。廣州的講究人們失魂落魄，像是過了一個不完整的中秋。後來慢慢傳出了消息，說是因為車頭葉師傅離開了得月閣，甚至離開了廣州，不知何蹤。知道內情的便說，他能去哪裡呢，腿腳也不好，應該走不遠吧。但此後，廣州城裡，確實沒有人再看到他。事實上，鮮有人知道葉師傅的模樣。慢慢地，也就有談論起葉師傅的來歷的，卻和他的模樣同樣模糊。依稀聽說，他似乎是個潦倒的世家子弟，至於怎麼流落，又怎樣進入了得月閣，又如何練就了大按上的絕技，就都是眾說紛紜的傳奇了。

　　廣州人是不甘心讓這月餅絕跡的，不願它成為中秋佳節的留白。第二年，各大茶樓與餅家便各顯神通，都推出了各自的蓮蓉月餅。而「得月」自然不甘人後，靜觀有時，重又推出了「月滿雙蓉」，這猶如為這波風潮一錘定音。人們奔走相告，趨之若鶩。晚上，慧生將一塊月餅放在阿響手中，看兒子雙手捧過，像是進行某種鄭重儀式。阿響難掩欣喜，輕輕咬上了一口。她看著這孩子的眼神，在咀嚼間，一點一點地黯然了下去。

　　這黯然，大概也出現在了這一年許多廣州人的飯桌上。人們很清楚，得月閣的雙蓉月餅，自此成為絕響。

　　此刻，多年以後，在這個偏遠的粵西小鎮，也是一個中秋夜，慧生看著阿響，吃著一塊月餅，臉上浮現出了久違的笑容。

　　慧生驚奇地看見孩子眼裡的光，聽見他說，得月。

　　她的腦海裡出現了一張有些風流氣的臉，晃晃蕩蕩的扁薄的身形。她搖搖頭，似乎想要將一個念頭驅散。她分明聽見那男人說，這是我手打的月餅。

　　手中的月餅，帶著溫熱。她也咬上一口，那沁人的香，在她口中氤氳、流淌。她閉上眼睛，想，真的是它。

　　其實葉七很早就發現這孩子在跟著他。他只由他跟著。他甚至有意讓自己走得慢一些。他的不良於行，為他隨意地調整步伐，提供了便利。

　　不用眼睛看，他感到了這孩子跟得執著。並未躲閃，或有一絲延宕。

　　阿響走入了那間外牆黯淡的騎樓，牆根上生著厚厚的苔蘚，由最下層的黑往上退暈為青綠色。地上也有，青石板因此黏膩而濕滑。他險些摔了一跤。他抬起頭，看見安鋪鎮上本就稀薄的陽光，在這裡似乎更為吝嗇。一道光影，落在誰家陽臺伸出的竹竿上，竹竿晾曬著有些發灰的衣物，還滴著水。不知為何，他覺得這個地方，熟悉而陌生。他並沒想到，就此選擇了自己以後的人生。

　　他腳踏上樓梯。木制的樓梯吱呀作響。昏暗的光線中，有經年的灰塵在飛舞。樓梯的拐彎處，他不小心碰到了一個陶罐，發出沉悶的鈍聲，瞬間便被黑暗吞噬了。他舒了一口氣。

　　那門打開著。

　　他走進去，發現比外面還要更陰暗些。他嗅到了空氣中有中藥的氣味，但和醫館裡的味道不一樣，因為混合著成人的汗液揮發的味道，會更為恣肆，也不新鮮。還有另一種香味，令他似曾相識，衝擊著他的鼻腔。當他的視線開始適應黑暗，正努力地辨認著房間的輪廓。忽然，他聽到了撲扇翅膀的響動，有個怪異的聲音，大聲叫道，人客來，人客來！

　　這聲音劃破了黑暗。同時出現了一星火，房間驟然亮了。

　　這裡，比他預想的要寬敞得多，甚至可以用排場來形容。亮起來的一刹那，他看到對面牆上掛著一幅畫。那畫上的老壽星捧著仙桃，正對他慈祥地笑。他聽到了一聲咳嗽，看到畫底下的男人。

學達書庫(xuoda.com)