燕食記(30)_葛亮

三〇

　　他便也跟著唱，唱得聲情並茂。阿允說，七弟這作科，可以撐起「海珠」的一台大戲了。

　　這時候，卻有人一掀簾子進來了。原來是頌瑛。

　　她聽見了宛舒房裡的動靜，竟以為她人回來了。一看，是個青年軍人在裡頭。

　　沒待她辨認，阿允先是從沙發上彈起來，肅然立正，恭敬道，嫂嫂。

　　頌瑛愣一愣，道，允……少爺，這一身衣裳，硬是不認得了。

　　錫允撣撣軍裝，說，嫂嫂笑話了。都說人靠衣裝，可這芯兒是變不了的。

　　兩個人對望一眼，忽然都沒了聲音。

　　半晌，錫允開聲道：我年前回家，還見到世伯。老人家身體健旺得很，扯著我要教我螳螂拳。教訓說如今在軍中，要亦文亦武，文當武職。

　　頌瑛於是笑了，說，我這個阿爸，如今越發活出了孩子氣。倒是和我那個弟弟，鎮日鬧不清爽。

　　錫允說，嗯，聽世伯提起，說是書不想念了，要去上海學生意？

　　頌瑛歎一口氣道，嗯，阿哲去年來看我，也是報喜不報憂。我們家可不比我公爹開通。「萬般皆下品，唯有讀書高。」漫說是行商學生意，當年阿爸送我去讀新書，都算是破天荒了。

　　錫允一忖道，倒也不是我阿叔一個。向家有祖訓：「讀書為重，次即農桑；取之有道，工賈何妨。」他一個前清翰林，給洋人做煙草代理，外頭也沒少說些好聽的。可是他就是個我行我素的脾氣。

　　「禮義廉恥，四維畢張；處於家也，可表可坊；仕於朝也，為忠為良。」錫堃在一旁聽了，和著一個鑼鼓點過門兒，搖頭晃腦，接口念道。

　　頌瑛說，你瞧瞧，好好的祖訓，給當了曲兒唱。給三娘聽到了，少不了又是一頓。

　　錫允在屋裡踱了幾步，回身道，你也好和阿哲說說，如今這生意不做也罷。去年美國股災鬧得這麼厲害，一過了年，恐怕咱這兒的日子也好過不了。今天阿叔還和我說起代理權的事。我說，是一靜不如一動。

　　頌瑛說，整個太史第花錢如流水，沒這個撐著，還得了。我過了十五，回佛山一趟，跟阿爸說說。

　　錫允頓了一頓，說，你要回去，也去看看晏校長。當年學堂裡的先生，都挺惦記，替你可惜。

　　頌瑛低下頭，應一聲，也說，有什麼好可惜的，都沒畢業，一個不成器的學生罷了。

　　錫允搖搖頭，道，我聽個學弟說，校長在開學典禮上，還要引當年你國文課上作的五律，那句「死卻嗟來食，窮途吐哺仁」，裡頭是女子少有的氣魄。有一回，我吟給我們大學裡的教授聽，他也說，實在可以亂杜。

　　頌瑛目光落在遠遠的地方，說，窮途吐哺仁……你倒是都還記得。

　　這時候，三太太進來了，愣一愣臉，便堆笑對錫允道，瞧我這記性，上回見你阿媽，說想吃「蔗渣魚」。知道你要來，連夜讓來嬸做了。惠州的開邊甘蔗，恰是打節積糖的時候，這魚用五年陳普熏到了金黃，剛好給她送飯。廚房都拾掇好了。

　　錫允回說，要不說三嬸娘，小的老的一塊兒疼。她老人家，可不就想這一口嗎。

　　錫允離開時，阿響正幫著旻伯掌燈，與他擦身而過。見這青年軍官默然地，匆匆地向大門走去。雖然暮色濃重，但依然可見，他臉上不再是嬉笑怒駡的神情，而是有種令人陌生的沉重，籠罩在軍帽的暗影裡。

　　他手中的荷葉包，滲出了略帶清冽的焦糖香氣，也有一絲渺渺的腥鹹混合其中，在這個蒼冷的新年黃昏，遊動鋪張，氤氳不去。

　　在等五姐歸來的幾個月裡，堃少爺終日與留聲機為伴。他覺得自己，像一塊海綿，貪婪地吸收著這些古老的旋律，以及旋律後千百年沉澱而來的王侯將相、男歡女愛中的人之常情。

　　這些粵劇的旋律，像魂魄般，湧入了他尚年輕的身體。像饕餮似的餵養他，迅速地發育、充盈著他的心智。

　　阿響看著他，漸漸覺得堃少爺有些癡了。這並不是一個少年的癡，而似一個久經滄桑的人，終究放下了世故與對世界的成見，又回歸了混沌的癡。

　　留聲機裡放著一段梁士忠的士工慢板，《六郎罪子》。阿響看錫堃跟著唱。慢慢地，七少爺眼睛裡無端地流出了沉沉的暮氣，像是被這個失望、無奈的楊延昭附了體。在一刹那，阿響忽然有些怕，是一個孩童的直覺的怕。因為他在這個年齡相仿者的眼中，看不到了任何他所熟識的東西。像是一扇門，驟然向整個世界關閉。門的那一面，只有七少爺自己。

　　當一個圓潤的聲音從留聲機裡響起，阿響感到似曾相識。

　　向錫堃其生也晚。當梅博士蒞臨太史第，他尚懵懂。可他的五姐宛舒，無數次地向他重述那個夜晚，漸漸也就成為了他自己的記憶。民國十七年的中秋，不在太史第的宴廳，倒是在百二蘭齋，梅博士唱了一出《刺虎》。夜涼如水，習習的風，吹動了滿園的「鶴舞雲霄」。於是所有人的記憶，都好像鍍上了白菊清澀醒神的氣味。

　　向太史是在民初赴京時與梅先生相識，也正是蘭齋初建的年份。梅博士的回訪卻在十多年後，是應「戊辰同樂會」之邀。那是廣州的大事件，許多人記得為歡迎他，海珠戲院門前搭起了四座大牌樓，最高者八丈，旁有亭台，鑲嵌梅氏十二呎的巨幅劇照。太史親自將梅博士接到自己的宅第短住，大約也因此為子女帶來有關京劇的啟蒙。

　　我看到了此次短聚的見面禮，據說是太史八夫人的丹青，上題：戊辰九秋，畹華應徵來粵登壇，南北暌別已逾十稔，因以姬人仿宋人芙蓉鴛鴦乙幅為贈，並系一絕以慰：「畫中人是美人妝，寫到芙蓉總斷腸；珍重涉江人宛在，不妨左顧有鴛鴦。」但按照筆意，大約是元代松江人張中的作品，而非宋人。原畫收藏於上海博物館。

　　五舉山伯告訴我，對這位梅先生，榮師傅有很深刻的記憶，倒不因其聲名與風華，更不是因為他優美的行腔。而是因為，他親口稱讚了母親慧生做的口果「四季仔」。在太史第的蜜餞裡，這是最講究的一種，用紅心番薯製成。成品比拇指稍長，蒸熟去皮，晾乾方始加糖去餞，不太甜，也不太濕。用手拈來，一枚一口，「煙韌」糖心，百吃不厭。這也是阿響最喜歡的口果。梅先生說，味道堪比北平信遠齋的果脯。

　　更讓慧生寬慰的，這和藹的人，曾微笑地看著幼年阿響，摸了摸他的頭，說道，這孩子額角生得好，扮起來好看。長大了會有出息。

　　慧生記得，五小姐回來得太不應時。

　　當宛舒回到太史第，幾乎同時收到了令人不安的電報。

　　允少爺在新年時一語成讖。美國股災引起了曠日持久的經濟大蕭條，波及歐洲與南洋星馬。英美煙草公司生意一落千丈，並且在與兄弟公司的競爭中最終落敗。太史的亞洲代理權因此旁落他處。

　　這對整個太史第是沉重的打擊。因為太史的曠達與好客，幾十口家人，再加之長居的親友與門客，每天都是一筆巨大的開銷。此時無異釜底抽薪。

　　因為消息來得太過突然，一向以當機立斷而著稱的向太史，也一籌莫展。

　　宛舒在房間裡輾轉難眠。她的歸來，無人在意與重視。相反身後有人指摘，好像她是帶來這壞消息的信使。下人們甚至傳說，因她缺席了歲除時家族祭祀，而被祖先怪罪，為太史第招致了厄運。

　　以她的性情，當然無須計較這些。但她想，茲事體大，有關她的醞釀，必須先和一個信得過的人商量。

　　她敲開了頌瑛的門。

　　頌瑛也並沒有睡，她正在寫一封家書，但落筆躊躇。該如何代表太史第，向自己的娘家求助。

　　兩個人都用舉重若輕的口氣，閒談了一會兒，才進入了正題。

　　宛舒說，阿嫂，爸不會答應的。救急不救窮。太史第在旁人眼裡，始終是餓死的駱駝比馬大，算急還是窮？

　　頌瑛終於歎一口氣，說，也罷，讓他們男人去想辦法吧。咱們除了乾著急，能使上什麼力。

　　宛舒笑一笑，說，那倒未見得。

　　第二天，頌瑛打著腹稿，想怎麼和小姑一起，說服太史和三娘。

學達書庫(xuoda.com)