燕食記(28)_葛亮

二八

　　阿響站在這大屋裡，有些昏暗。待他的目力漸漸適應了光線，才影影綽綽地看清楚。

　　正中擺了一張八角形的酸枝大案，鑲著大理石。兩邊是十分寬大的太師椅，天花頂上吊著一盞巨型宮燈。太高了，他看不見上面的圖案。

　　他站在一扇滿洲窗底下，窗上有淨底翠綠山水的玻璃畫。這房間裡三面牆都是落地的紫檀古玩架，琳琅擺著各種稀奇古怪的物件。阿響聽旻伯說，都是皇帝用過的東西。當眼的五彩團龍宮鼎，還是太史點翰時西太后所賜。其他尚有幾樣宮物。四美十六子鬥彩瓶，仇十洲筆法所繪；八駿琺瑯瓶，亦為康熙年制貢品；還有那蟠桃獸酌杯和醉紅樽。若數起來，溯源倒不甚體面。彼時遜清既倒，廢帝溥儀尚在紫禁城中。宮監們見大勢已去，便將宮中古器偷運宮外，四處兜賣。溥儀的師傅、太史同年甲辰榜眼朱汝珍，時任南書房行走，與太史交情素篤。知道他好古董，以為古物落于市儈之手，至為可惜。便引薦了宮監喬靈，將這幾件給買了出來。如今在這太史第裡頭落腳，也算安得其所。

　　這滿洲窗似乎還間隔著另一個房間。他不知道那是太史的煙室，坐落著一架紫檀鑲楠木的煙炕。他只是聞到了空氣中一種奇異的香味，他從未聞見過。同時間，忽而有一種極濃重的魚腥。他也不知，這是鱭魚子的氣味。傳說鱭魚子能夠清去吸食大煙在體內累積的煙油。太史的煙燈上，長年貼著如紙薄的魚子片，供他焙香食用。這味道刺激了阿響的鼻腔，讓他作嘔。他不禁打了一個噴嚏。

　　這時，他聽到裡面大聲道，快入來。

　　這聲音並不嚴厲，而是沙啞而慵懶，帶著長長的尾音。

　　他猶豫了一下，終於走進去。

　　他看見一個大人，佝僂著身體坐著，面對著一張棋盤，嘴裡喃喃說，你再等等，我這就破了你的局。

　　忽然他似乎意識到什麼，抬起了頭，目光正同阿響對上。

　　這是一張蒼老的臉，有著下垂的嚴厲的嘴角，與阿響剛剛看過的那些畫像很相似。但眼中的驚奇，透過眼鏡的鏡片射出，讓這張臉驀然地滑稽起來。

　　他打量著阿響，或許看到了他穿的衣裳，忽然哈哈大笑起來。他大聲地說，老七這個死仔，精過馬騮①。

　　〔①馬騮：粵語，猴子。〕

　　阿響從未這樣近地看過太史。他想，這個人是七少爺的阿爸。

　　太史識穿了這場惡作劇後，變得嚴肅起來。他仔細地辨認了阿響，說，你是大少奶那邊的……慧姑的仔？

　　阿響遲鈍了一下，點點頭。

　　太史又露出了笑容。他也看出了阿響的躊躇，於是從煙炕上下來，將手背到身後，看著這個孩子。

　　作為粵人，太史的身形，原來是很高的。

　　他正色，問道，你怕我？

　　阿響搖搖頭。

　　他便又問，那你說說，我是個什麼樣的人。

　　阿響想一想，認真地說，你的胳膊特別長。

　　太史愣了愣，不可遏止地朗聲笑起來。他笑得如此恣肆，笑了很久，以致在空蕩蕩的房間裡，有了回聲。他忽然停住，伸出右手，從後面環過自己的腰間，搔了搔自己的左邊的胳膊。他看著阿響，使勁跳動了一下，然後再次哈哈大笑起來。

　　即使進入暮年，榮貽生回憶起這次與太史的見面，談及太史缺乏上下文的笑，仍然覺得突兀而莫名。

　　關於這一點，我與五舉山伯進行過討論。他認為，哪怕見識過自己師父超人的記憶。一個孩子的童年印象，仍不足以作為人物評價的依據。

　　不知為何，我卻對這件事，產生了某種信任。

　　關於向太史，因為他過於廣泛的交遊，有許多名字，可以作為他存在的佐證。這些名字，貫穿了中國近代的歷史，亦令向太史沒有在一些時代的關隘與節點缺席。孫中山、袁世凱、廖仲愷、林伯渠、胡漢民、譚延闓、張大千……但也因為這些名字之頭緒繁多，波譎雲詭，在許多的史料中，彼此砥礪錯綜，反而讓這個人的面目，難於安放。或許，榮貽生在其中，實在是個無足輕重的角色。我不確定我的信任，來自何處。直到極其偶然地，看到一九七六年五月一日出版《廣東文獻》，恰刊登有《霞公太史軼事》一文，其間有如下段落：

　　霞公身軀高大，雄偉壯實，雙目炯炯有光，望之氣象萬千。且有豪邁的性情，自言未誕生之前，其太夫人夢見一巨猴，投入她的懷中，驚醒後，胎即作動，太夫人說他在胎中打了幾個筋斗，然後呱呱墮地，可知他在胎中已經是很調皮的嬰孩。初雇一乳媼撫育，斷乳後，仍留此乳媼當褓姆。三歲時，這乳媼手持鉸剪，正在剪裁衣服之際，蒙矓中忽見一巨猴，撲至其身邊。乳媼大驚，立即以手上所持鉸剪擲去，中其右額，審視之，原來不是猴，而是霞公，幸而尚非擊中要害，損傷額上外皮而已。故霞公右額之上角，終身有一痂痕。其人身長，手亦特別長，右手能繞過頭腦之後，轉過面目之前，自摸其右耳，左手亦能如此摸其左耳。說者謂此亦猴形的憑證。霞公是猴子托生，不特他自己承認，擅長看相者，都是如此說，真可謂「不可思議」。

　　或許可以這樣說，七少爺錫堃因為不耐煩與父親對弈的殘局，在父親長考之時，偷偷溜了出去。李代桃僵。然後一個人溜去了海珠戲院，看陳玉珠擔綱的年關大戲《鎖春秋》，由此造就了太史與少年阿響的見面。

　　而下面的發展，則無關乎于他的導演。太史望一望阿響，問他，下過棋？

　　阿響點點頭。太史聽到，眉頭舒展開，再次跳動了一下。

　　阿響覺得似曾相識。他想起這也是七少爺常有的動作。錫堃沒有食言，他教阿響讀書、識字，甚至弈棋。他體會著一種教學相長的快樂。在他感覺阿響孺子可教時，總會興奮地跳動一下，作為對學生的褒揚。是的，他說過，比起「茅鱔」，他更希望自己的屬相，是一隻馬騮。

　　太史將阿響喚到了棋桌跟前，說，你看看，老七給我整了個「千層寶閣」……

　　阿響只看了一眼，他伸出了手，一猶豫想縮回去。太史卻擋住了他。他於是執起一枚白子，點了下去。

　　太史思忖了一下，跳了起來，一瞠目道，破了。

　　這一天的黃昏，除去一人，太史第的人從未如此之齊。他們按長幼分序，依次對著祖先三跪九叩。七少爺錫堃卻心不在焉，他究竟想不通，聽了一齣戲回來，父親如何就破了他的棋局。

　　少年阿響，將一枚銀圓埋在了檸檬樹底下。因為太史告訴他，這並不是給他的壓歲賞錢，而是佛山人的風俗。在除夕埋下這枚錢，遠行的家人，就會在新年歸來。他沒有對其他人說，甚至於母親慧生。他相信這是他想實現的秘密，越少的人知道越好。

　　大年初一。

　　太史第上下，自是一團熱鬧。平時見不見的，都來了拜年。多的自然是小孩子，穿的都是一團錦簇。頌瑛有慧生陪著，先去跟太史問安，再一一去太太們的居停。待回到自己的房間，已經過去了一個時辰。

　　這才到了各房和外頭親戚的細路們，來討壓歲錢。男孩子打恭，女孩子斂衽，近身們都拿著金漆託盤接利是。頌瑛是長房長媳，出手自然很厚，見到喜歡的孩子，還要多給一封。聽著孩子說著吉祥話，眼裡頭也是笑意。但見這細路走了，頌瑛的目光追出去，竟然是戀戀的。

　　這樣一程子，竟然也到了黃昏。慧生便看見她仍坐著不動，眼睛裡頭，似乎一點點黯然了。知道她心裡放不下人家的孩子，慧生便故意與她打岔，說，嗨，我們奶奶出手也太闊綽，不知這一天，又貼進了多少娘家錢去。

學達書庫(xuoda.com)