燕食記(14)_葛亮

一四

　　▼貳　般若素筵

　　漱珠橋當珠海之南，酒幔茶檣，往來不絕，橋旁樓二，烹鮮買醉，韻人妙伎，鎮日勾留……半夜渡江齊打槳，一船明月一船人。

　　——梁九圖《十二石山齋叢錄》

　　說起來，我和榮師傅去過一次廣州得月閣。

　　是在「得月」一百二十周年慶典。這間老店，自千禧結業。當年的掌事、車頭、大廚在各地開枝散葉，倒還都尊這間老號。水源木本，除了香港的「同欽」、澳門的「頤和」，還有上海的「瑞香」、杭州的「嘉裕」等，這天紛紛到場。人頭湧湧，共襄盛舉。又來了不少的媒體，也算是十分熱鬧。「瑞香」是有名的粵菜點心連鎖店，我尚不知與「得月」的淵源。這天來的是總經理，與我年紀相若，一個意氣風發的人。接受採訪，也是揮斥方遒的神氣。見了榮師傅，畢恭畢敬。榮師傅對他倒是淡淡的。事後跟我說，當家的少東，到最後，將「得月」的名號賣給了這後生仔開了所謂加盟店，也是晚節不保。

　　待人都散去了，榮師傅與我坐在這間已成了「茶藝博物館」的建築裡。如今業權給政府購下，已封了後廚，沒了煙火，倒還都完整保留了昔日的模樣。夕陽的光線，從一扇扇滿洲窗穿射過來，赭紅的「平地黃」玻璃，鋪在牆面上就是一層暖。陳三賞雕的「醉八仙」，也籠在這暖光裡頭，一幀一幀，那神態行止，也都是百多年前的模樣。

　　「像，真像。」我回過神來，見榮師傅正定定地看著我。

　　當年你爺爺，就坐在這張桌子上。他敲敲桌面，紫檀質厚，鈍鈍作響。榮師傅說，那天啊，我在廚房正忙，企堂喚，說有個客想見我。我問，熟客生客？回說，是個生客，江南口音。

　　我擦一擦手，便出去了。

　　遠遠見位先生，挨窗坐著。穿一身青布長衫，是個斯文人，面目有些冷清。企堂引我過去，對他說，這就是做蓮蓉包的師傅。

　　這先生看我一眼，竟站了起來，笑了。我現在還記得那笑，笑得像個孩子似的。他對我拱一拱手，說，毛某抵廣多時，未吃過如此好吃的蓮蓉包，沒想到師傅這麼年輕。

　　企堂插言，別看我們榮師傅後生，勝在輩分高。

　　我也對他回了禮，說，毛生中意，就常來幫襯。

　　以後，你爺爺便真的常來。有時自己飲茶，有時帶了朋友。漸漸熟悉了。知道他從杭州來，在漱珠橋新開的美術學校教書。後來說起這一面之緣，他就笑說自己是這個脾氣，見到了好東西，便總想知道個出處。跟做學問一樣，為求甚解。現在想想，他的性情，還是讓人很喜歡。

　　我說，爺爺留下的筆記裡，記過和您見的第一面，還在文章前寫了個題目，叫「食狀元」。

　　榮師傅便樂了，這一笑就顯出了彌勒相，是極滿足的，說，那天他一個讀書人，對我行禮，可把我嚇了一跳。原來是把我抬舉成狀元了。

　　他笑著笑著，忽然沉默了，目光落在了一幅草書中堂上，是「至味」兩個字。這是祖父臨去香港前，題給榮師傅的。這中堂筆觸頗為豪放，不似平日楷書的工謹端肅，很有幾分少年狂的味道。榮師傅忽然開口，喃喃道，早知道我在他心裡，是個「狀元」，我就厚著臉皮，再多討一幅了。

　　那天晚上，榮師傅帶我在小北路上的柏園酒家吃飯。這酒家的粵菜算很有些名頭。內裡也別有洞天，據說設計是出自名家之手，鄰著湖，樓臺水榭，飛簷翹角。一晚上，榮師傅好像有心事。在我，倒很想聽聽他品鑒同行的手藝。蝦蟹粉絲煲的味道，是不錯的。可是，他草草吃上幾口，情形很是敷衍。倒是中途，自己先匆匆地出去了。我見他多時沒有回來，就跟了出去。看到他一個人，呆呆地站在中庭裡，面對著一扇巨大的紅木屏風，那屏風大概也看得見年歲，金漆已有些發暗。我於是走過去，上面鐫刻了四時的花鳥魚蟲，工藝十分細緻。榮師傅看我來了，笑一笑。那笑容卻是有些悵然似的。我說，難得這兒也還有些老東西，可跟「得月」有得一拼。他也不說話，只拍拍我的肩膀，做了個回去的手勢。

　　離開「柏園」的時候，剛跨出門檻，榮師傅忽然回過身，在那扇烏黑的鐵木大門上使勁拍了拍，又抬頭上下看看，說了句話，我當時不是很懂。他說的是，也算是個好去處了。

　　這幾年前的一幕，在我印象中十分深刻。後來，我問起山伯。五舉山伯笑一笑，說，他是對那門說話呢。

　　五舉說，前幾年，師父腿腳好時，每年我都陪他來廣州，去「柏園」吃飯。那十二幅金漆屏風，他曾經想辦法買下來。可如今都是公產，再多錢也買不回了。天大的太史第，一共只餘下來這些。

　　我心裡納悶，但隱隱地覺得可能與榮師傅那悵然的神情相關。其實對五舉忽然邀我上廣州，我也並無思想準備。但他電話裡說，恰好明日有事要辦，師父既囑他陪我走走，不如同去。

　　接下來幾日，我便先跟著山伯，接連走了廣州的幾間食肆和酒家，除了「柏園」，還有「楠園」「珠溪」和「陶然居」，一一見了他們掌事的大按師傅。一番行走，我也算是明白了大概。離開了「同欽」，榮師傅想要編寫一本食典，關於粵式點心。因為當年的老師傅們，各擅勝場，每一道的做法和掌故自然都有個出處。山伯要辦的事情，就是為他搜集當年的照片和師傅們手書的食譜，以茂圖文。可惜的是，年代久遠，許多老師傅已經故去了。好在如今掌事的，多是他們的傳人，可謂薪火仍在。陶然居的總廚，居然翻出了一張報紙，已經脆脆的發了黃，邊緣還有燒焦的痕跡，不知是否因為爐火。他指著報紙上的照片對山伯說，這可有年頭了，還是抗戰期間拍的，我師父前年這一走，當初幾個同業，恐怕只剩下榮師傅了。這報紙你帶回去，給他老人家做個紀念吧。照片已經十分模糊了，我只有湊得很近，方能辨出大概的輪廓。在指點之下，我才看到中間一個瘦高的年輕人，穿著西裝，依稀見有清朗的眉宇，笑得很好看。

　　這正是當年的榮師傅。

　　我仔細地看一看，說，山伯，原來榮師傅人瘦的時候，和你眉眼有些像呢。

　　山伯似乎並不想接我的話。我在心裡做自我檢討。因為來陶然居的路上，我忍不住再次問起他，當年離開同欽樓的事情。

　　第二日清晨，山伯早早叫醒了我。我們搭車到了越秀區的一處古刹。門前有一隻巨大的香爐，不知為何漆成了通體血紅，上面鐫著「無著庵」三個字。迎面的大雄寶殿，十分氣派。門頭是「萬佛樓」，漢白玉的欄杆上，掛著一道橫幅，上面寫著「熱烈慶祝廣州市佛教協會成立六十周年」。

　　大約是太早了，庵內外還並未有什麼人。

　　五舉山伯打了一個電話，便有一位青年尼姑走出來，很客氣地迎接我們，說，意靜法師已經在等二位了。

　　於是我們見到了無著庵的住持，一個年老而和善的比丘尼。山伯從包裡拿出一張支票，畢恭畢敬地遞給法師，說，這是代師父榮貽生捐奉的香火。

　　法師聽說了這個名字，立即站了起來，問我們榮施主可好。

　　山伯說，都還好。但師父腳裡長了骨刺，做了個小手術，又怕耽誤了日子，所以就派我來。

　　法師點點頭，雙手合十道，阿彌陀佛。我們都是年紀大的人了。菩薩慈航濟苦。檀越這些年，行善頗多，都在因果裡。

　　青年尼姑為我們打開了偏殿的門。我才看到，裡面的三面牆，錯落地安放著許多的牌位。五舉點上香，將帶來的供品，都放在相鄰的兩個牌位前。上面鐫著，「佛力超薦先妣榮氏慧生往生蓮位」，另一隻上中間的名字，只有「般若月傅」四個字。那牌位雕刻得十分精緻，上首是一朵盛放的蓮花。

　　下午，我和五舉到了廣州市圖書館。陶然居總廚說他師父說過，當年幾場廚界會饌「庖影」，在《粵華報》上連登了五年有餘，都是各大食肆、民間私房的飲食異聞，興許能找到我們要的東西。

　　我們說明了來由，廣圖的館員十分熱情，說解放前的老報紙，如今都被掃描做成了微縮膠捲，現在保存在第二檔案館裡，便引我們進去。

　　花去了許多時間調取膠捲。上機之後，五舉山伯戴上老花鏡，一幀一幀地看。邊看邊做著筆記，同時用剛學會的方法，有些笨拙地將需要的資料影印。每張A4紙從影印機中出來，一道白色冷光，便煞煞反射到他的鏡片上。他撿起來，對著日光燈，認真地檢查影印細節，像個老學究。

　　這樣久了，未免沉悶。我便在另一台電腦上網，回了幾封郵件。忽然頭腦中閃過上午在無著庵中見到的名字。鬼使神差，便在搜索引擎打上了「般若月傅」四個字。然而搜索的結果，卻讓我愣了一愣。

學達書庫(xuoda.com)