燕食記(4)_葛亮_學達書庫

四

　　朋友怕我不信，還帶我去了永利街，看一座唐樓外牆的孫中山雕像。如此說來，阿爺趙師傅，見孫文，也就是十歲左右的年紀，與山伯做企堂一般大小。但對五舉而言，阿爺「話當年」，都是別人的「當年勇」。他眼裡的茶樓，今不如昔是真。阿爺記憶中的上世紀二三十年代，許多茶樓為了生意，也曾各出奇招，但身段多是好的。小茶樓搏午市，樓頭一角開設講古，有茶水供應。說書的上臺先寒暄幾句，拿起驚堂木朝桌子一拍，講的都是民間傳奇、章回小說；《西遊記》《濟公傳》之類，有時也穿插點時事新聞，是要討觀眾歡喜的。後來，五舉倒與阿爺在麗新茶樓聽過一回書，說書的粵南生，據說是當年的名角兒，已上了年紀。那回講的是《七俠五義》，一段入話，臨了仍是「欲知後事如何，且聽下回分解」的老套。其間小歇，看粵南生佝僂了身子，還要親自挨桌售賣涼果、花生，約莫也是為了多賺點小費。大茶樓看重的是晚市，設下歌壇，晚上七點到十一點，入場每位兩毫。茶廳架起高臺，有現場的樂師伴奏。請了當紅的女伶演唱粵曲，多是南音、板眼與二黃等。阿爺說，像徐柳仙這樣的大明星，一晚上要跑許多場，忙得很，就雇了黃包車代步。我一邊服侍她，一邊周圍給客派歌紙，也忙得很。五舉就問，後來呢。趙師傅說，後來香港有了影戲，誰還坐得住聽歌？

　　五舉又問，那「多男」也設過歌壇？阿爺眼睛亮一亮，何止？「多男」可是設過大局的。

　　就在那裡。山伯向遠處指一指。此時我坐在這間已被政府納入了市區重建計劃的老舊茶樓裡，聞見空氣中漫溢著奇異的青澀氣。山伯說，這是陳年的普洱茶磚的味道。身處半個世紀前見證自己成長的地方，他臉上尚有一些茫然神情。

　　他指的方向是一面影壁。下頭是這間酒樓獨有的圓形卡座，深棕的皮靠背上有修補痕跡。影壁上是一隻赤褐色的鳳凰，不知是本色還是顏色已經斑駁剝落了。鳳凰昂首回望，可以看到一個紅色突起的圓形燈罩。如果在夜間，這燈亮起來，還是十分堂皇的。山伯告訴我，這只「鳳凰追日」的木雕是「多男」的標識，待這酒樓結業後會被香港歷史博物館收藏。

　　山伯告訴我，聽阿爺說那影壁的位置，曾是一個巨大的棋盤。「多男」在此舉行過棋王爭霸賽，引來城中熱議。那段時間，一到晚間，座無虛席。多少棋迷，都在期待著他們請來的圍棋高手對決，現場推盤。

　　山伯說，後來啊，到了那會兒商業電臺《月老之音》節目主持人周聰，還邀請了當年的香港棋王蘇天雄，一同做了回顧棋壇的連續廣播。阿爺一期不落地聽，我陪著他聽。他一邊聽一邊給我講。末了歎口氣，說蘇棋王也老了，好多地方記得不對路嘍。

　　年少的五舉，沒有親眼見識過歌壇與棋壇盛況。他在「多男」做企堂的那幾年，茶樓仍算熱鬧。間或可聽到有人在聽「麗的呼聲」的天空小說，有人在茶客中穿梭賣馬票。可他也覺得，茶客們的面目，正在老下去。

　　茶樓外的香港，正在十年間翻天覆地發生著變化。經歷了本地社會跌宕，而後股災、長期乾旱後的持續「制水」與接連的颱風，經濟卻在動盪與困頓中獲得了空前的發展。中華煤氣上市，啟德機場建成並投入使用，葵湧和荃灣的衛星城市發展完成。中國內地在一九六〇年代初洶湧的移民，上個世代嬰兒潮帶來人口的年輕化。製造業空前地發展與擴張，其中紡織業漸成為香港的支柱產業。那個將五舉帶入行的鄰家女孩，早已離開茶樓，成了一名紡織女工。

　　然而「多男」，還總有一些不變的風景。三樓的雅座，清早時，照樣啁啾聲一片。這些歎茶撚雀的老客，五舉也漸熟悉了他們的面目。趙師傅教他，要服侍好這些提籠的客人。流水的散兵，鐵打的雀友。事實上，他們風雨無阻，八號風球也擋不住。五舉著意記得他們的習慣。愛穿青綢長衫的十六少，曾是德輔道潮風南北行的太子爺，家裡有大哥執事，自己樂得逍遙。兄弟相鬩，家道落了，架勢不倒。喜歡喝的是「敬昌圓茶」。這茶餅是用老撾邊境的曼撒山上最好的茶菁製成。野樟茶香，水性細滑，入口即化。提了鎏金的籠，裡頭是一對鮮綠的相思。那總是行色匆匆、裹了馬經的張經理，原是觀塘開塑膠玩具廠的廠主，「六七」過後廠子關了張，人便清閒鬆弛下來，腳步也慢了，他總愛坐樓梯口的六號台。喝上好水仙，點上兩客流沙包，坐個上午。人懶洋洋的，養的卻是勇猛的打雀「吱喳」。至於靠窗的三號台，倒並無常客。可有時訂下了，阿爺便格外鄭重地叫五舉招呼好。

　　這天又是週五的清晨，三號台的客人又來了。五舉看，是穿了嗶嘰呢的西裝，身形壯碩的中年人。眉目很淡，臉上笑著，卻並沒有和任何人寒暄的意思。他坐下，要了「一盅兩件」，又點了一客蜜汁叉燒腸粉，便頭也不抬地看報紙。五舉見他並沒有隨身的雀籠，卻坐在這雅座，要多付一半的茶錢。但究竟也不想問，便又招呼其他客人去了。

　　這時剛過了八點，老客們，人和鳥都神歸其位。撚雀客也有說法，有謂亦文亦武，楚河漢界。靠南邊那一字排開的，滿目琳琅，賞心悅目，倒頗像個粵劇大戲臺。藍黃色的黃肚、鮮綠的相思、眼眉入鬢俏過美花旦的石燕，它們較量的是啼聲唱功、毛色與身形。這番「文鬥」，行話叫「柴」。宣戰靠的是各自主人，目不轉睛地打量對手的雀鳥，先壯了聲勢，廣東話裡頭「打雀咁眼」，便是典出此處。這一番唱鬥，大約得半個時辰。唱到其中一方的雀鳥無精打采，成個禮拜都不再開口。靠北邊呢，雀籠都被白布蒙著，裡頭是畫眉、吱喳之類的打雀。這布蓋的講究是要「儲火」，「到時好打啲」。要激起鳥的鬥心，各施各法。兩雀入籠，自然是死戰。主人亦賭上彼此的茶錢。這天恰見張經理的吱喳應戰。挑戰的客倒是個毛頭小子。這叫「賽張飛」的雀，是個常勝將軍，觀者甚眾，卻不知怎的，三兩個回合，就敗下陣來，依著籠子瑟縮成一團。張經理歎口氣，說聲，老了。一抬手，便打開籠子門放飛了它。

　　眾人一驚，熟人都知道「賽張飛」當年可是花了張經理兩條黃魚買來的。說放便放了？

　　張經理提著空籠子，扶著樓梯下去了。這時候，五舉聽到身後有人輕輕說，英雄末路，留有甚用。

　　五舉回頭，看正是在三號台飲茶的中年人。中年人重坐下來，理一理手上報紙，依然埋下頭看。五舉將他的茶續了水。中年人點點頭，是致謝的意思。五舉壯起膽問，客沒帶了雀來？

　　中年人半晌，方悶聲道，看看別人的就好。我這人，輸贏不起。

　　五舉又問，先生剛才說「英雄末路」，是個什麼意思。

　　中年人將臉從報紙上揚起來，望望他，說，人知道退隱江湖，卻不懂雀鳥也有顏面。

　　五舉想一想，說，人都只管這雀鳥的價錢。這麼說，張經理是懂的。

　　中年人放下了報紙，饒有興趣地笑了，道，細路①，那你說說，這鬥雀，你喜歡「文的」還是「武的」？

　　〔①細路：粵語，指未成年的小童、孩子。〕

　　五舉這回想也不想，說，文鬥。

　　中年人正色，問他，嗯，為什麼呢？

學達書庫(xuoda.com)