北鳶(85)_葛亮_學達書庫

八五

　　思閱眼睛躲過他，說，臨走時，他寫了一幅字，讓我帶給你。她從隨身的包裡拿出一個紙卷，遞給克俞，又拿出幾本書來。書是手抄，封面上書名娟秀的字跡，是克俞熟悉的。可是，他看到書名，用惶惶的眼神看了思閱一眼，用宣紙將書蓋住了。

　　思閱說，對，是我抄的。你總該知道，我每抄了一個字，一個字便到了我的心裡。這些入心的字，文笙，凌佐，也總有一天應該看得到。

　　克俞壓低了聲音說，他們還都是些孩子。

　　思閱笑一笑，梁啟超的「少年強則國強」，在杭州時我對你說過。如今你許是老了，可這句話不老。

　　思閱再無多言，起身便走了。克俞三個人，從窗口望著她。身影嬌小卻挺拔，慢慢消失在西澄湖畔的道路上。

　　克俞展開那幅紙卷。紙是不甚好的毛邊紙，粗糙厚實，字寫得洇了開來。克俞的目光在那字上，拿著紙的手，竟有些發顫。

　　他對文笙說，許是我真的老了。這詩讀來，竟如自己寫的一般。他便輕輕地吟誦，「何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。」

　　念完了，在嘴裡重複道：性未移，好一個「性未移」。

　　此後，思閱便成了萬象樓的常客。克俞卻總是淡淡的。好在有文笙與凌佐，在一起，說話間便也有了許多生氣。

　　四個人坐在屋簷底下喝茶。凌佐種下的菜蔬，密密地綠成了一片，在陽光底下，滲出半透明的顏色。雨水好，它們生長得很快，似乎每天都有新的氣象，看著令人安慰。春日遲遲，是有些懶動的。無人談論時事，也不再有激昂的話題。克俞並不太想開口，斷續間，與思閱談起的無非金石碑拓。文笙聽不很懂，只覺得兩個人都有些心不在焉。將近日暮，思閱便說，我寫了幾首舊詩，便從身上掏出一個本子，翻開來，娓娓地讀給他們聽。聽下來，首首都是關於南京的風物。其中一句是「金陵煙水無人知」。念罷，文笙在她眼睛裡，看到濃重的暗影。他便想，這是他未去過的城市。中國的首都，是思閱的家鄉。

　　這時，克俞凝神望著她，小心翼翼地，如同對著經年未遇的古瓷。望了一會兒，眼神便走開了，恢復了肅然的形容。

　　再過些日子，思閱邀文笙與凌佐帶她去街面上走動，要少年人做她的嚮導。去了勸業場，又去了旭街。逢著店鋪與作坊，她總要進去看一看，和掌櫃與夥計說上幾句話。思閱人聰明，將國語說出了天津味兒，聽著十分親切。這姑娘大方，人也樸素有禮。店裡的人，便也很樂意和她聊。這時的思閱，是很活潑的，言語爽利，和一幫「衛嘴子」一來二去，相映成趣。凌佐便對文笙耳語，說瞧這能文能武的氣派，簡直是換了一個人。

　　有時，見她依然微笑著，聲音卻低下去。說話間，將一張小紙條塞進一個夥計手裡。

　　快入夏時，許久未見到思閱。文笙問起，克俞躊躇一下，只道她回雲南去了。

　　有一日下學，剛走出校門，文笙卻聽到凌佐喚他，說已經候了多時，要帶他去一個地方。

　　文笙說，滿臉的古怪，要去什麼地方。就要考試了，還得趕著回家溫功課去。

　　凌佐嘻嘻一笑，說，自然是帶你去見個人。

　　不等文笙再問，他已經大步流星地向前走去了。文笙唯有跟上他。

　　他們只是一路向東走，漸漸聽到汽笛的聲音，海河近了。經過了一處公園，看見一座漂亮精緻的東正教堂。教堂似乎許久無人打理，頂上落了厚厚一層陳年的枯葉，有了些破敗的模樣。教堂後是倉庫的輪廓，豎著旗杆，太陽旗在黃昏裡頭飄動了一下，又草草落下。文笙知道，他們走進了以往的俄租界。

　　說是以往，只因十月革命之後，蘇聯政府宣佈放棄俄羅斯帝國在華的特權，天津與漢口的租界自然也交還給了中國。只是，當時的北洋政府有大事要做，無暇顧及海河兩岸的彈丸之地。如此，一時間，這裡竟成了天津土地上著名的「三不管」。誰都不要好得很，沙俄的舊貴族們，惶惶然間定下一顆心來。有了落腳之處，建立起他們自己的小公國，頗過了數年歌舞昇平的日子。俄式的麵包房、大菜館，小到早上佐餐的酸黃瓜，應有盡有。認起真來，除了沒有涅瓦河，比起聖彼得堡並無太大分別。

　　在文笙的童年記憶裡，還有那位風趣雄大的庫達謝夫子爵，以及他的兒子拉蓋。他並不知道，彼此結識的時候，已經是俄羅斯的遺老遺少們，在中國黃粱一夢的尾聲。因失去了收入來源，他們終於要走出世外桃源，尋些生計。子爵是個有尊嚴的人，但他的頻頻造訪，也漸招致昭德的輕慢。因為在溫柔的客套與家庭外交之後，仍然不過是尋求一些接濟罷了。文笙想起，一天晚飯後，舅舅剔著牙，偶然談到這位不知所終的老朋友。搖搖頭，慨歎道，聽人說起，沙俄前公使在中國最後的日子，落魄到了要用家裡的毛毯換麵包。還有他們的洋胰子。姨舅母說，每次來都捎上幾塊兒給我們。大老俄的胰子，到現在都用不完。

　　如今這裡，已經看不到這些白俄的身影，但他們的建築留了下來。斯拉夫式的厚重，因為街面上的空闊與蕭條，已顯得大而無當。

　　此時，響起了「突突突」的聲音。凌佐警惕地望一眼，一把將文笙拉到了路邊塌了一半的紅磚牆後面。接著，就看一輛軍用摩托車地開過來，車上坐著幾個沒有表情的日本人。

　　這兒現在是鬼子的軍管碼頭。文笙一驚，看著他。凌佐笑一笑，說，別怕，吃不了咱們。便拉著他跑進一條小巷。從巷子裡出來，只覺眼前豁然，原來已是海河邊上了。文笙極少如此近地面對海河。日暮時分，少了忙碌的人。停靠著巨大的船舶，在夕陽裡投下更大的影。原來海河是如此安靜的。

　　凌佐似乎看出他在想什麼，說，看不出來吧。兩年前，衝垮了津浦鐵路，淹了整個天津衛的也是它。

　　凌佐撿起一塊瓦片，「嗖」地一下飛了出去。瓦片在河面上跳動了幾下，消失在了他們的視線裡。

　　當他們走到了屋宇寥落的地方，道路開始泥濘。文笙知道，已經走到了城市的邊緣。凌佐停下了腳步。文笙望著眼前有一個很大的斜坡。斜坡的一端，是灘塗。即使是些微的聲響，還是驚起了幾隻水鳥，翩然地飛走了。略高的地方，有一排鐵皮房子，像鵝卵一樣放著灰白色的光。天色已徹底地暗下去了。

　　他們兩個，小心地從斜坡往下走。走近來，文笙方看清，房子後面有一個村落。這時候，有一個年輕人走近來，望他們一眼，是警覺的目光。待看見是凌佐，呵呵一笑說，是你小子。又看見了文笙。凌佐低聲說，我同學。年輕人對他們點一點頭。

　　當他們走進了鐵皮房子中的一間，文笙感到一股熱浪沖面而來，並且，混合著濃烈的來自於汗液的不新鮮的氣息。他站定了，卻吃了一驚。這房間裡竟是教室的格局。

　　擺著一些簡陋的桌椅。坐著，更多的一些站著的，是比文笙年紀稍長的青年人。粗礪的著裝，看得出，他們並不是學生。因為沒有窗戶，在這入暑的季節，房間密不透風。近旁的一個，額上正滲出了細密的汗珠。汗水流下來，在沾染了塵土的臉上走出一道黑灰色的印痕。他只是安靜地輕輕擦了一下。

　　「浦生。」凌佐輕輕喚他一聲。青年頓一頓，回頭看看，微笑了，露出兩顆小虎牙。他側身一讓，讓他們過去，站在他的身邊。

學達書庫(xuoda.com)