北鳶(84)_葛亮_學達書庫

八四

　　▼思閱

　　文笙在旭街找到了凌佐。

　　這條街道文笙有些許印象，是因為靠近南市有一家「下天仙戲院」。當年與母親同大姨，在這裡看過一出《追魚》。如今看起來，是比以往凋敝了許多。商鋪竟有一半關了門，整個街道灰撲撲的。

　　找到凌佐時，他正往櫃面上搬貨。一個稻草捆子，壓得他瘦小的身形有些佝僂。如今的漆器店，自然生意也不好做。買精細玩意兒的人少了，便也兼賣陶器。不大的門臉兒，醃菜壇竟擺了小半個門面。凌佐擦一把汗，說，如今錢不值錢，能有錢醃得起鹹菜算是不錯了。這條街面上的情形，別說是你，就連天津人自己都認不得了。對面的幾個綢緞莊，去年，「老九章」停了業，改成了滿洲中央銀行，「大綸」也關了門，現在改成了天津會館，裡頭整天是臉抹得煞白的女人沒黑沒夜地跳舞給男人看。

　　要說生意好的，只有「中華」和「同慶」兩處窯子。你看那些紮堆的日本浪人，都是往那兒去的。文笙見遠遠的，果然有一些穿和服的男人，走著醉醺醺的步子，嘴裡頭唱著不成調的曲兒。路人都有些躲閃，他們便更來了勁兒似的。

　　凌佐見文笙悶悶不樂的樣子，問起來，文笙便說了舅舅家裡的事。大表姐將離婚協議簽了。一路上沒和查理說一句話，臨分別時握了手，對男人說了句，好自為之。

　　凌佐說，這讓我對你家裡的人，刮目相看了。我最近就琢磨著，現在國家是這個樣子，我們青年人，究竟能做些什麼。胡虜未滅，何以家為。現在怎麼都是茍活，窩囊得很。

　　他壓低了聲音，說，我最近又讀了河子玉的幾篇文章。與其讀死書，死讀書，倒不如真的出去幹一番實事。

　　兩個人相約去找克俞喝酒。

　　春日裡的萬象樓，的確有了萬象更新的意思。院裡的枝葉藤蔓，都返了青。凌佐點下的瓜蔬，竟也從地裡冒出了嫩芽，鵝黃的一片，十分喜人。

　　他們走到樓上，聽到有人說話。門關著。平日克俞很少會關著門。文笙敲一敲，裡面的談話便停止了。安靜了一下，門打開。

　　他們走進去，看克俞的臉色不太好看。書桌前端坐著一個人，是個年輕的女子。笑盈盈地看著他們。這女子衣著樸素，穿著竹布的旗袍，剪著齊耳的短髮。眉目十分清秀，眼睛如同一彎新月。臉上卻呈現出健康的麥色，是見過一些風雨的。

　　女子打量文笙，說，沒猜錯的話，這位就是克俞在信裡提到的文笙了。

　　文笙與她問了好。她站起身，大大方方，伸出手，說，吳思閱。

　　儘管剛剛已經估到了幾分，但這麼人站到了眼前，文笙還是有些驚奇。他躊躇一下，淺淺地握了那手，輕聲說，吳小姐。

　　吳思閱說，快別這麼客氣。我虛長幾歲，叫聲大姐倒是正經。

　　文笙又對她說，這是我的朋友凌佐。

　　吳思閱便笑說，我怎會不知？凌佐是這裡的半個主人，是該要招呼我這個客的。克俞說你是「文武雙全」。

　　幾個人全笑起來，只有克俞沉默不語。文笙心裡只是奇怪著。

　　凌佐見桌上有幅未幹的筆墨，說，先生，您又新作了畫。

　　思閱便將那畫執起，說，我方才看了，也覺得是幅上佳之作。丹青有情，是為心照。

　　克俞終於悶著聲音說，你倒是說說看，是怎麼個好法。

　　思閱便清一清嗓子，說，雖是小品，好在一氣呵成，筆意氤氳。水邊有岸，岸上有石，石上有樹，樹下有橋，橋上有車，車上有人。人分男女，女分老少。形不同，神不同，韻不同。

　　只是這款識……她說，文笙你也過來看看。

　　文笙看那畫左題款：「懶聽穀雨催啼鳥，愛坐春光趁小車。」下寫著「辛巳春三月首日克俞」。

　　你不覺得，這款識的格局小了些。畫到最後，還是個「無論魏晉」的桃花源。

　　克俞終於忍不住，說，你放著大世界不去。先是自作主張不去法國，如今又跑到了天津來。這又如何?

　　思閱不說話，克俞的語氣便溫和了些，說道，既已嫁作人婦，我便是你的兄長。你不可太任性。

　　這時外面有一對新燕，在窗臺上落下，柔軟地叫著，一面側過腦袋好奇地看他們。叫了一會兒，便展翅飛走了。在空中仍不忘了盤旋，嬉戲。

　　思閱說，我如何是任性。如今外面的情勢，箭在弦上，你還在這裡做隱士。若不是年初的皖南事變，讓我看清了這政府的面目，想我如今已在巴黎；若非聯大的師友，我也下不了這個決心。

　　克俞說，你留下來，只怕受苦的又會多一個。

　　思閱說，沒有共苦，何來同甘。你錯過了一回，難不成還想有第二次。

　　克俞心下一驚，看著思閱。思閱並不看他，只是重又坐下來，伸出手去，將旗袍上的褶皺捋平整。她說，我這次由昆明，先去了四川，在江津見了一個人，他很掛念你。

　　文笙看見克俞的眼睛顫抖了一下，手捏成了拳頭，緊緊地抵在了書架上。他問，你見了誰？

　　思閱說，你叔叔。

　　克俞眼睛裡的光慢慢冷了下去，他，還好嗎？

　　思閱看著他的眼睛，說，不很好。我是在重慶他住過的醫院打聽到他的下落。見了面，依然是一把硬骨頭。

　　克俞笑一笑，說，他是硬了一輩子。嶢嶢者易折的道理，他一輩子都沒有參透。當年他從安慶出走，我爺爺就說，你這一走，是要帶走毛家的氣運的。他這一走就是二十年，姓汪的來找過麻煩，蔣介石也找麻煩。爺爺去世的時候，他在坐牢，未見最後一面。他出了獄，輪到王敬明來找我們的麻煩。好好一個家，就因為他的一把硬骨頭，家不成家了。

　　思閱說，我只是不懂得，他為什麼要拒絕胡先生。二十年了，如今聯大的年輕老師，倒有一半是他當年的學生。

　　克俞想一想，說，果真是你自己要找他的嗎？

　　思閱沉吟了一下，說，他只是掛著你。他說孩子輩裡，只有你是最像他的，比他的兒子還要像。你們一老一少，都要做時代的隱士。他是不得已，你又是為什麼？

　　克俞昂起頭，目光再落到了思閱臉龐上，有灼灼的光。他說，我是為什麼，你不明白麼？

學達書庫(xuoda.com)