北鳶(80)_葛亮_學達書庫

八〇

　　他說完這些，眼神裡十分落寞。但卻笑一笑說，這世上盡是多餘的人。多一個不多，少一個不少。

　　傍晚的時候，文笙去了藏書樓，將風箏的圖冊還給克俞。之前他描畫了一些圖樣，想著回襄城的時候，帶給龍師傅去。因為頗為費時，一來二去，也耽擱了不少時日。

　　到了萬象樓，卻發現忠叔和忠嬸不在了。連同滿地跑的雞和鵝，也不見了蹤影。後來才知道，因為教工宿舍多了一間房，老兩口就搬了過去，只是間或過來照顧克俞。這院子於是寥落了許多。籬笆上的絲瓜藤，已經在秋日裡發了黃。一個未曾收穫的老絲瓜，已經風乾了，孤零零地懸在藤上。

　　院裡倒多了一些木板，一字排開，整齊地靠牆擺著。這些木板，有的已不怎麼新鮮，看得見木紋間的水漬，和經年風蝕的痕跡。文笙走進去，先看見的，是克俞瘦削的肩背。肩胛骨在汗衫底下隆起著，他正在努力地動作。夕陽的光線下，整個人的形狀格外的清晰。聽見喚他，這才回過頭。看見是文笙，便笑了，同時從一旁抓起毛巾，在臉上胡亂地擦一把。文笙有些意外的是，這笑容與此前不同，是有些昂揚和明亮的。

　　再等我一下，馬上就好。說罷，便又弓下長大的身體，在一塊木板上一前一後地使起勁來。一些刨花翻卷著，堆棧在眼前。空氣中彌漫著略有些朽腐的木頭的清香。

　　他終於停下來，將木板側過來，瞇著眼睛看一看，又笑了，說，好了，我們上樓去。然後將汗衫脫下來，擰一擰，又穿上。

　　幾天未來，樓上的景象竟充塞了許多。地上堆了木板與畫紙，散落著木屑，不復往日的整飭。克俞刨開桌面上一角，給文笙沏了杯茶，一邊說，對不住，太亂了。一面將剛才那塊木板小心地倚牆擱好，說，認不得了吧。忠叔給我找來的門板，總算排上了用場。只是老木頭舊了，潮氣太重，洇紙。這不，晾上一晾，刨了又刨，勉強可以用。

　　文笙見一塊木板上刻好的圖案，已刷上了一層墨藍色，便知道克俞正在做版畫。克俞循他的目光望過去，似乎發現了什麼，從桌上揀起一把很小的刻刀，在木板上細細地頓挫了幾刀。又瞇起眼睛，左右看一看。

　　桌子擺著幾本畫冊，被翻得卷了頁，其中一本上課講過，是比亞詞侶。牆上的多了數張，竟是楊柳青年畫。都是喜聞樂見的題目，劉海戲金蟾，三英戰呂布，年年有魚之類。克俞便說，講好東西在民間，真是著實不錯。就這幾塊木板，分版尚嫌奢侈，想要做套色幾乎不可能。還好看了這年畫，有個「半印半畫」的辦法。做兩版單色，勾勒線條，然後直管用水粉的法子畫上去。既有木味，又有水氣，實在是好得很。

　　那塊上過色的版，紋理凸起間並不繁複。眉目清楚，是一個人形。周邊的枝葉花卉，輪廓也是極其茂盛的。

　　再到上課的時候，克俞夾了一卷紙，微笑地走進來。他說，同學們，眼下忌諱多，西洋畫講不得，中國畫也講不得，那麼我就講講我自己的畫。昨兒剛畫好，沒容細琢磨，見笑了。

　　學生們看他展開畫幅，原本眼睛都有些怠惰，這時卻發亮了。原來克俞畫的，正是「耀先」的校園風光。且地分四季，一時一景。西澄春曉，夏至煙波，弘毅秋色。筆意時而柔曼，時而剛勁，輕描喻於重寫。最後一張是他自己的住處。顏色頓時蕭索了很多，題為「萬象入冬」。學生們傳看間，一面讚歎，一面竟有些唏噓。一個男生說，老師畫得好，如今入了冬的，豈止是咱們的校園。大家聽了，就都安靜下去。

　　這時克俞向外看了看，笑一笑說，諸位同學，還有一張。大家看了後，定心有戚戚。

　　他將這幅版畫慢慢展開來，空氣頓然凝滯。文笙見旁邊的男生，已經露出瞠目的模樣。不同于之前幾張的簡勁，這張畫筆意的明豔華麗，顯然可見畫者的心力投入。畫面上是一男一女，神情親密。女的是著旗袍的中國少女，修身玉立，手中捧著一株盛放的蓮花。文笙見她，面目清麗幽婉，不期然想到了「思閱」這個名字。然而她身邊的男子，卻是個著和服的青年，眉宇英武，手中執一株櫻花，正將一朵摘下，別在女孩的髮髻上。女孩垂首，看得見喜悅的顏色。他們的周邊，天地間繪著百鳥朝鳳，松鶴延年，這正是中國年畫的氣派了。

　　克俞似乎並沒有注意到學生們的迷惑，甚至於不明就裡的忿然。他的目光望著教室的門口。這時響起了掌聲，穿著黑西裝的男人走了進來。學生們看著傳說中的督導先生，用激賞的眼神望著克俞。他用十分流利的中文說，畫得好！中日親善，正如這畫上男女的琴瑟龢同。言未盡，意已達。變通則久。若時下中國的青年藝術家，皆是如毛老師這般識時務的俊傑，支那有望，大東亞共榮指日可待。

　　克俞點點頭，說道：先生，這畫並沒有你說得這樣好，不過是些心裡的想法而已。

　　督導擺擺手，說，過謙了，過謙了。一邊走出門去，臨走站定，向克俞鞠了個躬。

　　待他走遠了，克俞淡淡一笑，將畫幅慢慢翻轉過來。

　　學生們的竊竊私語，忽然間如被凝固了一般。文笙定睛一看，也不禁屏住了呼吸。這幅親善主題的版畫，乾坤顛倒後，是另一幅圖景。一個面目猙獰的日本兵，正舉著刺刀，站在中國的地圖上。他的腳下，是無數憤怒的拳頭。而那躍飛而起的鳳凰，是一句用花體寫成的英文：Get out of China!滾出中國。

　　教室裡，響起了嘹亮而由衷的掌聲。文笙想，督導先生或許聽不見了。

　　凌佐一個星期沒有來上課。

　　文笙想起，他說過自己住在折耳胡同。放了學後，便一路打聽。這胡同在城西，偏僻得很。七彎八繞，總算是找到了。巷口有些窄，地上鋪著青石板。踩上去，噗哧一聲，陳年的污水冒了出來。

　　有個老人貓在牆根兒，袖著手打盹兒。這時候天已經半黑，文笙就問他，附近有沒有一家姓凌的。老人耳朵不大好使，努力地望一望他。他便放大聲量，又問，家裡有個孩子，跟我般大的。老人擺擺手，將眼睛闔上了。走過來一個賣糖葫蘆的胖子，聽了便說，你是說金太監家吧？就在前頭。

　　文笙謝過他。胖子又追了句，他們家出事了，唱大鼓的女人死了。

　　文笙停住步子。胖子歎一口氣，病了這幾年，拖得久。活夠了，一根綾子結了自己個兒。只苦了這孩子，將來怎麼成。

　　說完又歎一口氣。文笙心裡抖了一下，終究沒有說話，腳底下急了些。到了巷子中段，看見一個人家，屋簷底下掛著個白燈籠。燈籠上寫著「奠」字。門緊緊閉著。文笙猶豫了一下，敲一敲門。

　　門開了。開門的是個女人，一襲白衣，面相很老。她打量了一下文笙，問找誰。文笙說，找凌佐。說自己是凌佐的同學。女人趕忙將門打開了。

　　文笙走進去。這是個兩進的院子，不小，空落落的。正中間擺了個靈堂，擱著些紙糊的牛羊。文笙便對著靈堂鞠了一躬。女人燃了三支香，遞過來。文笙拜一拜，插到了香爐裡。他聽到抽噎的聲音，回過身，看女人正抬起袖口擦眼淚，一時間也亂了心神。女人說，我這個妹子。小先生，你可知道，除了些老鄰居，親戚朋友裡頭，你倒是第一個上門的。都怕沾了晦氣。

　　想想，又說，按規矩，謝儀卻不能少。我就叫他去。

　　女人便掀開布簾，輕輕地喚，妥兒，妥兒。

　　文笙便看見，穿著孝衣的凌佐，靠著一口薄棺，已經睡著了。孝衣過於大，包裹了他瘦小的身體，像是一隻口袋。他煞白著臉，眉毛緊蹙著。

　　文笙便止住她，說，別叫了，讓他多睡會兒吧。

學達書庫(xuoda.com)