北鳶(78)_葛亮_學達書庫

七八

　　後來，我們去印社就勤了些。楹聯酬唱間，漸漸也熟識了。我就覺得這個女孩，是不同以往的所見。不止是學問，是其中的見識。有一次她輕輕對我說，這一眾年輕人，你的性格未免太清冷了些。我想一想，回道，窮則獨善其身。她便說，古希臘的「犬儒」，放在當下不盡適用。「少年強則國強」，二十多歲正是要昂揚的時候。後來見面，她便帶來厚厚一迭書稿給我，我看上頭是她的手跡，實在很美。她說，我敬你，所以不怕見笑。這是我寫的小說，梁啟超說，欲新一國之民，不可不先新一國之小說。我是讀國文的，總覺得應該身體力行。只是不知道寫得好不好。

　　我回去細細看了。女子中將白話文寫得如此漂亮的，真是不多。在我印象中只有一個冰心。可又不同，她的文筆是有些鬚眉的氣概，時有鏗鏘之音。內容竟是續寫的《玉梨魂》。寫白梨影的兒子鵬郎長大了，追隨何夢霞去了日本。回來以後參加革命軍北伐。終感事業未竟，棄戎從商，走上了實務救國的道路。

　　這文字裡，已無一絲鴛蝴氣，倒很有譯文小說的味道。體式卻還是章回體，每章的入話，都是她自己作的一首舊體詩。寫得極為工整，與正文相得。章節的最後，都有她自己制的一方章子，是陽文的「思閱」二字。這是她的名字。

　　我心裡對她的敬愛，這時便又增加了幾分。可我的性情，總拙於言表，便想起與一個同窗友好商量。誰知這個師弟對我說，他打算追求印社的吳思閱小姐，無奈人家過完暑假就要回南京去了。我於是沒有再作聲。

　　這樣到了週末，吳小姐竟默默離開了。我並不知情，事後才知道是這師弟去送她的。後來，他們彼此鴻雁來往，年底便結了秦晉之好。我只是覺得十分恍惚，終於沒參加他們的婚禮。此時時局已不十分好，藝術院先是遷址去了諸暨，後來又遷去江西的貴溪。遷往長沙時，我一個人去了四川江津，將息了許久。這間中學教務長是我父親的故舊，聘我來教書。我便應允下來，只覺得，走得越遠越好。

　　中秋前，收到師弟的快信，說他獲公派就要去法國留學，夫婦同往。只想在臨走前見我一面。我在南京見到了他們。吳小姐面容和泰，卻不著一言。我們與幾個同學同游秦淮。河畔的桂花隨風灑落，紛揚成盛景，卻終於被河水挾裹了去。眾人只說可惜。吳小姐這時輕輕說，世事如此，落花有意，流水無情。遊船後，師弟支開同學，只拉我一人去喝酒。喝到微醺，他突然握住我的手，說對不起我。我問他從何說起。才知道當年吳小姐離開杭州的前晚，曾囑他交給我一封信。他在煎熬之下，打開了信，原來是告訴我，她將乘翌日下午三點的火車回寧，約我在火車站見面。師弟說，他思慮再三，終於將信藏了下來。他說，這事讓自己悔得很，但「愛」這個東西，是不容人的。他在赴法之前，將這封信交給了我，算是一個交代，只望求得原諒。

　　克俞站起身，目光望向窗外的西澄湖。晚風搖曳，有一些水鳥驟然飛起，遠去，消失在茫茫暮色中，終不知去處。他說，文笙，人生有許多的失之交臂。如果我當初勇敢些；又或者她回南京後，能主動寫一封信，事情也許就不同了。我只想說，若將來你有心儀的感情，我便是前車之鑒。

　　說完這些，克俞淡淡地笑。笑容中有些悽楚。他手中的信紙上，是十分娟秀的小楷。信末的印鑒濃重，蓋得頗為用力，滲透到了紙張的背面：「不負金陵」。

　　文笙回家的時候，夜色暗沉，天空清澈。月亮仍是白亮的顏色，只是不及中秋那天的圓滿了。

學達書庫(xuoda.com)