北鳶(77)_葛亮_學達書庫

七七

　　開課前，遠遠看見老師的背影，立在門廊裡同校長說話。這背影頎長，肩膀不怎麼挺拔，像是個中年人。

　　待上課鈴響了，人走進來。文笙定睛一看，竟是毛克俞。

　　也難怪認不出來，一頭亂髮，今天竟梳得十分整齊。穿了一件石青色的長衫，是有些老氣的顏色。因為人瘦，這長衫便穿出了蕭條來。

　　對於這個樣貌老派的年輕先生，學生們免不了竊竊私語。克俞立到了講臺上，也一眼看到了文笙，微微一笑說，同學們，鄙人姓毛，毛克俞。咱們這個班上，有舊友，也有新知。如此好了，自報家門便可免去。這門課不講大道理，只重在實踐。坐言起行，不如現在開始。

　　他便拿出一摞紙，發給每個學生一張。我們常說詩情畫意，今天我出一道題目。每個同學畫一個自己最熟悉的東西，然後配上一句成語，要合乎畫意，又要有點意義的昇華，我先來舉個例子。

　　他便轉過身，拿起粉筆，在黑板上三兩筆線條，勾出了一個茶壺，旁邊龍飛鳳舞地寫了四個字「腹有乾坤」。

　　學生們都有些躍躍欲試，紛紛在畫紙上動作。文笙想了想，便也埋頭畫了起來。

　　頭個交卷的男生，實在是有些取巧。他畫了一個悶葫蘆，簡直只用了一筆便畫完。就有同學說，這不過是對老師創意的抄襲。可他倒是氣定神閑，然後寫下四個字「有容乃大」。克俞便說，不錯，雖說同工，畢竟異曲，也算舉一而反三。

　　一個女生畫了一棵修竹，蔥蘢孤冷。自認畫得很好，施施然地向大家展示，上寫了句「君子之心」。旁邊一男孩子「嘿嘿」一笑，就索性畫了根爆竹，落了題是「然後君子」。女孩就惱了，說這分明是戲謔她。克俞便說，罷了罷了，老師代你略改幾個字吧。想一想，就引了《孟子》中一句「然後有耳聞」，將兩個人平息下去。

　　其他的人，有畫座鐘的，鐘擺畫得奇大，寫了「左右逢源」。也有人畫了個摔壞的算盤，題了「不成方圓」。繪畫的技術尚不談，意味倒是都頗具趣致。

　　文笙卻遲遲地才畫好。他畫了一隻雛燕風箏。因是他很熟悉的，圖案上難免巨細靡遺。兩株牡丹是花開富貴，翅膀上四圍的蝙蝠與鹿角是福祿呈祥。畫好以後，卻難為該寫什麼句。想來想去，不知怎麼，寫下了「命懸一線」四個字。

　　克俞看一看，也未說什麼，只是拿起來給同學們傳閱。學生們先是驚歎他畫得好。但繼而又人說，這題詞著實不吉利，不如叫「扶搖直上」，還讓人覺得振奮些。方才畫竹子的女生卻站起來，說，我倒覺得題得極好，眼下中國的狀況，可不就是如此。華北之大，已經安放不下一張書桌。我們能坐在這裡，是不幸中的大幸。

　　克俞說，放風箏，與「牽一髮而動全身」同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有後來的精采處。不如就叫「一線生機」罷。

　　下課後，克俞收拾了講義，叫住文笙說，看得出，你很愛風箏。我那裡有本近人編的風箏圖譜，得空了過來借給你看。

　　文笙躬身謝他。克俞笑道，有了師生之誼，反倒生分了。下了課不必拘禮，仍以兄弟相稱罷。

　　中秋時候，崔氏說，笙哥兒，你們學堂裡頭的年輕先生，聽你老提起的。一個人在外頭，娘老子都不在身邊，也是怪疼人。不如叫上他到咱們這兒過節，反正飯菜都是現成的。文笙心裡也有些歡喜，嘴上說好，就出門去。崔氏又叫住他，叫廚房挑了幾隻大閘蟹，又拎了一壺黃酒，叫他一併帶了去。

　　文笙走到萬象樓，看忠叔站在院子裡，宰一隻雞。一刀在脖子上下去，雞掙扎了一下。血濺出來，忠嬸拿個碗接著。看見文笙，忠叔笑一笑，說，學生，過節好啊。今兒毛先生不在啊。

　　文笙心裡一陣涼，問道，可是回老家過中秋去了？

　　忠叔把雞按在開水裡一燙，拔起了雞毛，說，這個我也說不準呢。走得匆匆忙忙的，也沒交代一聲。

　　文笙嘴裡輕輕「哦」了一聲，只覺得失望。轉身要走，想起什麼，就將螃蟹簍子和黃酒，擱在了窗臺上，說，這個您留著。

　　忠叔也很喜悅，客客氣氣地將他送走了。

　　八月十九那天，中午剛進校門，忠叔從門房走出來，將文笙喚住，說，學生，毛先生回來了。看著身子不爽利，你得空瞧瞧去。下午的課，文笙上得未免有些心不在焉。終於到了放學，便收拾東西，往萬象樓去。

　　忠嬸正端了一盆水從樓上下來，見他搖搖頭，說，不知是去了哪裡，回來人脫了形似的。這會兒睡醒了，你上去看看吧。

　　文笙敲一敲門，沒人應，便推開了。看見室內光線黯淡，窗簾沒有拉開，滿屋子的煙味。克俞坐在書桌跟前，一動不動。前些天拿來的黃酒，酒喝完了，酒瓶子倒在桌上，好像要從桌角上滾落下來。

　　文笙喚他一聲。克俞回過頭，是很憔悴的模樣。看見是文笙，趕緊站起來。身體卻搖晃了一下，立不住似的。他還是扶住了桌子，將窗簾拉開，輕輕說，看我這兒一片狼藉。

　　文笙說，聽說你病了，過來看看。

　　克俞便說，回來那天染了風寒，不礙事。

　　克俞咳嗽了兩聲，文笙見他額頭上有些虛汗冒出來，眼窩蒼黑著，臉色白得有些發青。他一時又呆了似的，目光從窗口遊出去，茫茫然的。兩個人坐著，都不說話。過了一會兒，文笙終於說，你早點休息，我遲些再來探你。

　　克俞愣一愣，醒過神兒似的，要文笙等一等。就走到書架跟前翻找，許久拿出一本布面的線裝冊子。上頭積了厚厚一層灰，他撣一撣，灰揚起來，便又禁不住咳嗽，肩膀也抖動起來。他一面深吸了一口氣，讓自己靜了靜，這才對文笙說，這是我跟你說的圖譜。裡面有宮廷的舊樣，也有些民間的花式。也算有趣，你拿回去慢慢看。

　　文笙接過來，翻開一頁。是一個頂戴齊全、蟒袍皂靴的官佬兒風箏，帽翅可以隨風擺動。白鼻子，奸角兒的形容。就說，這眉眼兒，大約是拿袁世凱做樣子畫的。

　　克俞似乎沒有聽見他的話，只是手上摸索著，點起一根煙。卻也並沒有吸，由它燃了一截灰燼。這時間暮色重了，煙頭彷佛一星火，安靜地懸在暗黑中。有一陣微風吹進來，將書桌上的幾張紙吹到了地上。文笙便彎下腰，撿起來。看到上面有十分娟秀的字跡。另有一方印章，顏色赤鬱。

　　克俞從他手中拿過信紙，看一看。他將那紙鋪展到桌上，小心地用手撫平。一下，又一下，忽然停止了動作。只聽見他說，我又是何必去，明知是自討苦吃。

　　他打開燈，看著文笙的眼睛，說，你知道麼，我走了這麼遠。離開了杭州，江津，來到這裡。我曾自以為是天下第一拿得起的人，現在卻只有放不下。

　　他苦笑一聲，說，罷了，和你說這些，你年紀還輕。男兒難過相思苦，是沒出息的。

　　文笙想一想說，最近班上流傳一首舊詩，我記得有這麼一句，無情未必真豪傑。我雖未經過，或許也是懂得的。

　　克俞的目光動一動，沉吟半晌，說，好，我就和你說說這方印章的來歷。

　　見第一面，是五年前的事了。那時候，我還在杭州讀書。藝術院離西泠印社不遠。我們幾個好金石的師生，倒是常去走動。因為潘師引領，即使是青年人，在那裡也很受禮遇。

　　有一回社慶，我們去了。坐下不久，就有個年輕小姐過來，問哪位是毛先生。我向她回了禮。她說，謝謝您捐的印譜，戴本孝的這一方，我是喜歡得很。我是初學，將來要多向您請教。

　　這小姐是往日未見過的，身形單薄，談吐卻是颯爽的樣子。也並沒有多說話，只說是姓吳。

　　在路上，我就與潘師說，吳小姐是個女才子，聽她品鑒惲壽平的「問花阜」，很有見地。潘先生就對我眨一眨眼睛，聽說她是吳隱吳先生的親戚，正在中央大學讀國文，過來杭州過暑假，也在社裡幫忙打點。

學達書庫(xuoda.com)