北鳶(54)_葛亮_學達書庫

五四

　　▼故人

　　襄城冬至後濕寒。這一年又多雨水，所謂「一層雨來一層涼」。冷得猛了些，室內竟須向火。昭如住得偏僻，朝向西北，一時間又沒有火爐。葉師娘就專程過來，邀他們母子到自己的房間取暖。

　　外面陰沉沉的，幾個人圍坐著，心情所致，就有了一點家庭的感覺。葉師娘說蓋這房子時，畫了個圖樣，讓人給她砌了個壁爐。這爐子上用石膏條鑲了聖經的圖案，雖然手工不甚細緻，但依稀還辨得出「施洗約翰」的故事。然而在圖案中間，卻也鐫著中國的「福」、「祿」、「壽」三個字。爐臺的四角是淺淺的飛簷。這顯然是個本地師傅的創意，不過卻並不顯得突兀，反而為這歐式的對象增添了一些未知的富足與圓潤。

　　葉師娘用撥火棒將爐膛裡的炭火撥弄一下，火便更為熊熊地燃燒起來。細小的炭屑飛揚，又沉落下去。周圍的空氣又暖了一些。昭如在對面的立鏡裡看到自己的臉，因烘烤有些泛紅，也有了好看的意思。葉師娘坐下來，將羊毛毯子裹在膝蓋上，說，來了襄城幾十年，每到秋冬偎著壁爐，便覺得離開了故鄉，也沒有這麼遠。這時候，火裡「啪」的一聲，是炭上烤的栗子裂開了。雅各布就拿一柄火鉗，將栗子夾出來，給文笙吃。殼剝開來，一股子發焦的甜香味，在室內彌散開來。

　　葉師娘一邊囑咐他們小心別燙著，一邊說，這中國的栗子小些，烤出來，味兒卻厚得多。昭如想想便說，在北方，向火可烤的東西，還有很多。若說起味道，大約沒有可敵得過紅薯的。我的家鄉產一種紅心的，磨成粉面味道平平。可是烤出來，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出來，也是奇了。我們南邊的親戚，到了秋天，就拿老菱角來烤，要將外面烤得焦黑，掰開來，裡面是雪白糯香。

　　葉師娘聽了道，這便是你們唐人說的，一方水土養一方人吧。中國人對吃的研究，太精也太刁。

　　昭如說，老子講「治大國若烹小鮮」。中國人的那點子道理，都在這吃裡頭了。

　　可有一些，我們西人，是想都不敢想。葉師娘說，我聽約翰遜牧師的，他在安徽傳教時，吃過一種毛豆腐。是將豆腐養到發霉，直至上面長出長長的白毛來。然後下鍋煎炸了吃。這豆腐在我們看來，已是奇物，還要特地擱到了變質來吃。我就問約翰遜味道如何，他說，很好吃。若是拿不出膽量來嘗一嘗，真是可惜了。

　　昭如說，豈止是毛豆腐。徽州還有一道名菜，叫臭鱖魚。是將上好的鱖魚，碼上大鹽，擱到甕裡，六七天后放至發臭。才用濃油赤醬烹製。聞起來是臭的，吃起來卻異常鮮美。且骨肉分離，入口即化。

　　葉伊莎在旁聽了，搖搖頭說，當年的中國人，也真是捨得。這樣名貴的魚，拿來做實驗。

　　昭如便道，也不儘然，大約也是無意為之。傳說當年有個徽商，在江南做生意。後來發達了，便買了江上名產鱖魚回鄉歸謝父老。可水路遙遠，還沒到家，魚已發臭了。這徽商的妻子是個持家的人，不忍丟棄。見那魚鰓紅潤依舊，鱗未脫，就取了一尾，下了味重的調料烹製，沒料到一嘗竟出奇豐美。所以說，這道臭鱖魚的造就，實出於意外。杭州的臭莧菜，豆腐乳，益陽的松花蛋，鎮江的肴肉，情同此理。這其中的潛移默化，皆在意表之外。

　　葉師娘就說，雖說是意外，于物於人，卻也都是造化，我是聽出了一個道理。活了這許多年，夫人方才一番話，內裡的見識讓我佩服。對於飲食，我們西人的心性，總有些非此即彼。不過，這吃談得多了，才知道，現時是什麼也吃不上了。

　　因為談得夜了，第二天昭如便起得晚了些。正在梳洗，雲嫂卻急急忙忙地進來了，說，太太，你猜我將將看到了誰？

　　昭如想她一大早就去了病房幫手，莫不是遇見了城中故舊。

　　不等她應，雲嫂便道，太太，你可記得我們坐火車西去，有個女人帶著個小丫頭，後來走散了的。

　　昭如心一緊，手中的毛巾把，落在了臉盆裡，自語道：小蝶？

　　雲嫂說，可不是嘛！估摸著是昨天夜裡頭，躺在醫院大門的門廊底下。清早才給人發現，送到了病房。謝天謝地，總算醒了來。唉，不知怎麼過來的，昨兒夜裡頭，風跟刀子似的。

　　昭如捉住她的手，說，快帶我去看看。

　　真的是小蝶。

　　躺在床上的婦人，面色青白。雙眼睜得很大，凹進了眼眶裡去。眼神是直勾勾的。她不乾淨的臉龐上，有幾處淤紫。突出的顴骨，凍得發了皴。而破皮的地方，已長成了凍瘡，向外滲著黃水。

　　人雖已脫了形，卻辨得出清秀的輪廓，正是小蝶的。

　　葉伊莎歎一口氣，說，醒過來，我們要給她清洗，她就拚命地掙扎。只是嘴裡反復念叨幾個詞。仔細聽，卻全都是日本話。打了一針，這才好容易安靜下來了。

　　昭如在旁邊坐了一會兒，終於輕輕喚一聲，小蝶。

　　這婦人猛然轉過頭，身體同時往後畏縮了一下，眼裡充滿了恐懼。她看著昭如，用直愣愣的目光。

　　昭如挨近了她一些，說，小蝶，還記得我嗎？

　　她看到小蝶的嘴角抽動了一下，漸漸地，眼睛裡有了細微的光芒。她張一張口，模糊地，吐出了兩個字：大姐。

　　聽得出，是西南口音濃重的襄城話。

　　昭如忍住心裡的疼，對她笑了一笑。小蝶艱難地撐起身子，向昭如的方向挪一挪。昭如忙坐到了床沿上，同時將自己的胳膊環住她。小蝶無力地靠在了她的身上，偏過頭，看著她。眼淚奪眶而出。小蝶這次用清晰的聲音說，大姐。

　　這一聲用去了她許多氣力，啞得破了音。昭如聽出了撕心裂肺。

　　小蝶劇烈地咳嗽。昭如緊緊抱著她，用手輕輕撫著她的背。看她平伏下來，只是無聲地抽泣。在抽泣間，她眼角與額頭的紋路，越發深刻。只半年未見，這個年少的婦人，瞧上去已經老了一輪。昭如看她頸窩裡的一縷毛髮，在陽光的照射下，發出了淺黃的半透明的光澤。

　　中午的時候，葉師娘完成對小蝶的檢查。她將昭如叫到了一邊。不待昭如問起，她便說，這孩子的情形，不太好。

　　她身上有很多處被毆打的痕跡，不知道是受了什麼樣的虐待。有嚴重的婦女病，下身給撕裂，已經潰爛了。葉師娘停了停，說，而且，我發現，她已經患上了淋病。

　　昭如感覺自己顫抖了一下。她垂下頭，對葉師娘鞠了一躬說，師娘，請您一定治好她。

　　小蝶是從日本人的慰安所裡跑出來的。

　　儘管她自己不願意說。但是，當葉伊莎給她換下了衣服。發現貼身的白布束胸上，有一個血紅色的編號。這裡來過另一個姑娘，曾經衣物上也有這樣一個編號。那個姑娘被日本人用鐵鍬柄捅穿了子宮，送來的當天夜裡，就死了。

　　米歇爾神父說，這個慰安所在城南永樂街的金穀裡，叫「日乃牙館」。金谷裡一帶原本是徐萬順紙坊和咸陽酒場。襄城落到了日本人的手裡，這裡的業主便被逼遷。日本人就著附近的平房，建了這麼個醃臢地方。最初只有日本和朝鮮的女人，幾個月後也有了中國人。有次日軍一個小分隊以維安為由，從教會帶走了一批中國婦女。後來知道被帶去了那裡，他就和其他在襄的神職人員一起去交涉和抗議，最終卻沒有結果。

　　米歇爾神父說，有了這個編號，就是在編的軍妓，錄入了日本軍方的檔案。

學達書庫(xuoda.com)