北鳶(48)_葛亮_學達書庫

四八

　　▼醫院

　　聖保羅醫院，坐落在東郊的青晏山下。由於地處偏僻，四周聚集著許多的野貓。即使到了夜半，也仍然聽得見牠們的嬉戲與撕咬聲。

　　這天午後，文笙望著牆頭上，一隻出生不久的虎斑貓正跟著牠的母親學步。小貓始終還有些怯懦，在一塊殘缺的磚石上抬了抬腳，又縮回去。母貓將牠叼起來，向前走了幾步，將牠放在較為平穩的地方。並用鼻子拱一拱牠，表示鼓勵。然而，牠卻被一隻路過的蜻蜓所吸引，伸出爪子，撲打了一下。母貓對牠的貪玩表示不滿，喉頭發出咕嚕的聲音，尾巴也焦躁地擺動。

　　笙哥兒，告訴師娘，你在看什麼？文笙聽見一個溫柔而渾厚的女聲，在身後響起。

　　他回過頭，恰撞上葉師娘碧藍色的眼睛，於是朝牆頭上伸手指一指。當他們都看過去，兩隻貓已經不見了蹤影。

　　盧家人在這個醫院裡，已經度過了大半個月。距離他們輾轉回到襄城，並沒有太久，然而昭如卻恍若隔世。趁著天黑，秦世雄偷偷回了一趟思賢街。回來說，老街坊們都不知去了哪裡。家裡的大門洞開，值錢的東西都沒有了。好在貨還都在。萬幸我們做的是鐵貨生意，街口的陳老闆的陶瓷店，裡外給砸了一個乾淨。

　　表面上，一切塵埃落定。日本人進城後，這城市經歷了破壞，卻表現出一種虛浮而異樣的平靜，令跑反歸來的盧家人感到不安。家逸說，我看得再過些日子，看看情形再回去。昭如在病床上，這時撐持了一下自己，想要坐起來。然而終於放棄了。她安靜地躺著，不再說話。自從昭德的事情發生後，她就沒有說過更多的話。家裡的人，都以為那是因她還在傷痛中。事實上，她已經對大部分事情，沒有了言語的欲望。

　　她躺在病床上。文笙走過來，將自己的手放在了母親的手中。昭如心裡一陣悸動，卻沒有任何動作。文笙看見母親眼角有一滴淚水，順著臉龐，緩慢地流了下來，流進了耳廓。

　　母子二人都從窗戶看了出去。天上是一枚下弦月。外面響起了管風琴的聲音。每當這個時候，葉師娘會彈奏Jesus saved the world。她的女兒葉伊莎，會用細弱卻清澈的聲音，將這首歌唱過三遍。在昭如看來，這漸漸成為日夜交替的刻度。她聞著空氣中淡淡的來蘇水的氣味，覺出自己對這個地方的依賴。

　　在此之前，她從未來過這間教會醫院，大約因為它西人的背景。雖則「聖保羅」這個名字，她並不陌生。許多年前，它的建立，得到過哥哥盛潯襄助。然而，她從未想過，這裡要順理成章地接受她，以及她的家人，作為一個似是而非的避風港。

　　葉伊莎出現的時候，昭如已經快要睡著了。她被輕柔的聲音喚醒。葉小姐說，盧太太，該吃藥了。

　　這個女子，在這醫院裡擔當護士的職責。昭如在她的協助下吃了藥，對她道謝。她站起身來，微笑間眼角有了淺淺的褶皺。她的身形，不及她的母親高大，在西方女子中算是嬌弱的，因此不太能看得出年紀。事實上，自她出生在中國，也已經度過了四十多年的歲月。因為支持父母親在中國的事業，她甚至至今沒有結婚。教會內外的人，都稱她作葉小姐。

　　葉小姐摸一摸文笙的頭，說，笙，媽媽要休息了。我們先出去吧。

　　文笙默默地跟著她走出去。兩人走到了月光底下。她突然歎了口氣，因為她感覺到了這個安靜的少年，正在這秋天迅猛地成長。看得出，他身上的衣服質地很好，但已經舊了，並且短了一截，露出了腳踝來。葉小姐想，我應該做一點什麼。

　　於是她對文笙說，笙，跟我來。

　　她引領著文笙，到了後院一座兩層的樓房。那是醫院的工作人員住的地方。她帶他上了樓，走進一個房間。文笙看出，她和她的家人居住在這裡。

　　她笑一笑說，說實在的，還沒有請你來作過客。

　　她對著屋子裡輕輕地喊了一聲。

　　文笙看到葉師娘走了出來。老太太取下了花鏡，看見是他，露出驚喜的神色。滿臉的皺紋都舒展開了。她說，孩子，你終於克服了中國人的害羞。歡迎你。

　　她俯下身子，熱烈地擁抱了小小的少年，然後說，師娘真的是老糊塗了。我得弄點你愛吃的東西去。等著，廚房裡好像還有些松餅。

　　文笙聽她流利地說著洋腔調的襄城話，一邊要往樓下走。葉伊莎攔住她，說，媽媽，你要幫我一個忙。

　　葉師娘聽她說了一番，很高興地回到裡面的房間去了。

　　文笙其實心裡有些局促。因為他覺得所有的禮節，似乎在這裡都用不上。他抬起頭，打量了一下周圍。陳設和中國人的家庭並沒有太大不同，甚至還要更為樸素些。只是牆上掛著一個耶穌像。在他記事的時候，在天津，這個頭像是鑲在彩色的琺瑯窗上的。她記得母親對他說，這面相苦難的人，是外國的神。在耶穌像旁邊的窗臺上，擺著白瓷的小天使，長著和葉伊莎一樣金黃的頭髮，和藍色的眼睛。

　　式樣簡約的書架上，排列了不少書。硬殼書脊上燙印著他不認得的文字。還有一個黑色的相框。相框裡有個戴眼鏡的男人，茂盛的眉毛，神情嚴肅而專注。文笙覺得男人的臉似曾相識。

　　這時葉伊莎走出來，站在他身後，對他說，這是我爸爸。他已經去世了。

　　聽了她的話，文笙感覺好像做錯了事情，低下頭去。再抬起來，看見葉伊莎並沒有許多悲傷的表情。她和父親一樣，鼻樑挺拔。她看著這個男人，嘴角有淡淡的笑意。

　　她說，他叫葉邁可。他是第一個來到襄城的傳教士。

　　文笙鼓起了勇氣，問她說，你們外國人，為什麼姓中國人的姓？

　　葉伊莎呵呵地笑起來，說，其實，我的姓是Yeats。我父親來到中國，入鄉隨俗，就改成了中國的「葉」字。我可不是個外國人，我在這裡長大，我和你一樣，也是個襄城人。

　　Yeats？文笙在口中重複了一下。

　　葉伊莎說，知道麼？這是個愛爾蘭詩人的姓，中國人叫他葉芝。

學達書庫(xuoda.com)