江南三部曲(249)_格非

二四九

　　在通往機場的高速公路上，端午從漆黑一片的雨幕中再次看到了二十年前的自己。

　　差不多也是在同樣的時刻，他躡手躡腳地離開了招隱寺池塘邊的那個小院，趕往東郊的火車站。當時，秀蓉正在高燒中昏睡。在離車站不遠處的廣場附近，他讓拉客的三輪車停了下來。馬路邊有一個賣餛飩的攤位。他在那兒吃了一碗小餛飩，用的還是秀蓉的錢。他的腦子裡一刻不停地盤算著這樣一個問題：要不要回去？

　　在清晨的涼風中，他感覺到自己的臉頰有點發燙。車站古老的鐘樓沐浴在一片暗紅色的晨曦之中。天空彤雲密佈，曙河欲曉。

　　由於旅客的積壓，端午乘坐的那個航班直到早上八點才獲准起飛。登機後，他一直在昏昏欲睡。飛機抵達成都雙流機場的時間，是上午十點零二分。

　　他在排隊等候出租車時，手機上一下出現了好幾條短信。

　　歡迎您來到成都！中國移動成都分公司祝您一切順利！

　　若若已去上學，諸事安好。勿念。隨時聯絡。珠。

　　關注民生，共創和諧。河畔生態人文景觀，凸顯價值窪地。南郊水墨庭院震撼面世！獨棟僅售200萬，新貴首選。送超大山地庭院果林，露臺車位。

　　速來成都普濟醫院或致電黃振勝醫師。

　　12

　　家玉是在這天淩晨離開的。院方所推測死亡的時間，是在三點到五點之間。

　　護工小夏夜裡起來上廁所。她坐在馬桶上，無意間發現，衛生間上方吊頂的鋁扣板，掉下來兩根，露出了裡面的鐵柱水管。她沒覺得這事有什麼蹊蹺。回到鋼絲折疊床上，繼續睡覺。

　　黑暗中，她聽見家玉重重地歎了一口氣。小夏就問她想不想喝水？是不是很難受？要不要叫大夫？家玉只回答了一個字：

　　悶。

　　當小夏再度從床上醒過來，特需病房已經擠滿了大夫和護士。她看見衛生間鐵管上懸著絲帶，地面上有一攤黃黃的尿跡。已經太晚了。

　　由於長途奔波的疲憊和缺乏睡眠，端午顯得格外的平靜。倦怠。麻木。輕若無物的平靜。他的淚腺分泌不出任何東西。他在心裡反復盤算著這樣一件事：如果醫生的推測是準確的話，家玉踮著腳，站在浴缸的邊沿，試圖把輕若無物的絲巾繞上鐵管的時候，正是在他趕往機場的途中。

　　他來到妻子生前住過的那個病房。由於床位緊缺，那裡已經住進了一個乾瘦的老頭。他是郵電局的離休幹部。目光已是相當的微弱和膽怯，可仍在床上和護士、家人大發脾氣。強行注射的鎮靜藥，顯然也沒能讓他安靜下來。罵人的話從他那衰敗的聲道中發出來，帶著嘶嘶的痰音，聽上去反而像溫柔的耳語。原來，他不喜歡這個房間號。514的諧音，就是「我要死」。他堅決要求更換房間。一輩子爛熟於心的唯物主義，拿他的恐懼沒有辦法。住院部的一位主任趕到了現場。他想出了一個「人性化」的處理辦法，當即命人更換門上的鐵牌，把514換成了555。老頭這才心滿意足地進入了夢鄉。

　　小夏仍然留在那個房間，不過是換了一個伺候的對象罷了。見到端午，她只是默默地流淚，讓端午既驚訝又感動。端午給了她五百塊錢，她怎麼也不肯收。

　　黃振勝大夫上午有兩台手術。直到下午三點，他們才在住院部對面的一家「上島咖啡」見了面。

　　黃大夫是一個直率的年輕人，說話有點囉嗦。他向端午表示，病人在他們醫院自縊身亡，院方和他本人都是有責任的。這一點，他很清楚。他告訴端午，既然他當初決定收治這樣一位沒有親屬陪伴，且戶籍又不在本市的危重病人，就沒想到過逃避什麼責任。如果遇到蠻不講理的家屬，和院方大吵大鬧，甚至於為此提起訴訟，也並非沒有理由。

　　但他希望端午不要這樣做。

　　「如果我們當初拒絕收留她的話，她很可能在一個月前就已告別人世了。你恐怕也知道，作為一個醫療機構，院方首先考慮的第一個問題，並不是救人，而是法律上的免責。這是公開的秘密。全世界都是如此。如果在美國，你即便想做一個小小的闌尾炎手術，醫患之間的協議，可能會長達五十多頁。也就是說，我們當時完全有理由拒絕她，讓120急救車帶著四十度高燒的病人，去下一家醫院碰運氣。」

　　黃振勝勸端午換個角度，站在病人的立場上來思考這個問題。所謂的換個角度，即便黃大夫不說，端午也能想像出來：

　　病人身上的癌細胞已經轉移。至少有兩個不同的類型，三到四個不同的部位。她留在這個世界上的日子，按最為樂觀的估計，也不過半年。拋開代價高昂且難以承受的醫療費不說，作為大夫，他當然知道，這最後的半年，對病人來說到底意味著什麼。尤其是家玉這樣一個希望保留自己最後一點做人的尊嚴的病患……

　　「也許作為大夫，我不該說這樣的話。眼下的這個事情，顯然讓家屬難以接受，但作為病人來講的話呢，卻並不是一個很壞的結果。」

　　端午一臉麻木地聽他說完，中間沒有插一句嘴。似乎黃大夫正在談論的，是一個與自己毫無關係的陌生人。最後，端午感謝黃大夫在最近一個月中，對妻子給予的救治和照顧。至於說追究院方的責任，他從未有過這樣的念頭。何況，他也從來不認為院方在處理這件事的過程中存在任何過錯。

　　聽他這麼說，年輕人一激動，就把臉湊了上來，壓低了聲音，用十分歐化的句子提醒他，在聽到自己下面的一段話時，不要感到吃驚：

　　「我也許在三天前，就已察覺到她自殺的跡象。當時，她已經開始向我詢問，倘若在網上購買氰化鉀一類的藥物，是否可靠。我所能做的，只是盡可能地說服她，打消這個念頭。不過我還是暗示她，到了最後的時刻，我可能會在醫生的職業道德許可的範圍內，給她加大嗎啡的劑量。今天淩晨，我在家中被特需病房的電話驚醒了。我當然知道發生了什麼事。」

　　在和他告別時，黃大夫告訴端午，他已經囑咐院方，在為她開具死亡證明時，忽略掉「非正常死亡」這樣一個事實。這樣，端午在辦理異地火化的相關手續時，也許會省掉一些不必要的麻煩。

　　對此，端午沒有表示異議。他還向黃大夫透露了這樣一個令人悲哀的事實：他和家玉實際上已經離婚。從法律的意義上來說，他其實也無權處理她的遺體。

　　黃大夫笑了一下，道：「這個不礙事。火葬場的人，是不會提出來查驗你們的結婚證書的。」

　　家玉在醫院留下的物品包括：一台筆記本電腦，一個仿蛇皮的GUCCI包，一枚成色不太好的和田玉手鐲，一個蘋果iPod。還有兩本書。這是她臨走前，從自己的書架上隨手取下，準備帶在路上看的。一本是《海子詩選》，另一本則是索甲仁波切寫的《西藏生死書》。

　　端午沒能找到她留給自己的那封信。

　　她的遺體在第二天傍晚火化。那時的殯儀館已經沒什麼人了。工作人員正把一個個用過的花籃往垃圾車上扔。

　　在空蕩蕩的骨灰領取處，在已經有點變了味的濃郁的百合的香氣中，他忽然想起唐代詩人江為的兩句詩：

　　黃泉無旅店。

　　今夜宿誰家？

　　端午回到鶴浦的家中時，綠珠正在洗澡。她從衛生間裡跳出來，光著腳替他開了門，並囑咐他數到十，再推門進屋。

　　端午就在門外抽了一支煙。

　　當他推門進去的時候，衛生間裡已經傳來了吹風機的聲音。

學達書庫(xuoda.com)