江南三部曲(250)_格非

二五〇

　　綠珠告訴他，從早上起來，她就在替若若整理房間。出了一身臭汗，頭髮都漚了。她希望若若在接下來幾天中，看到漂亮的房間，心情會好一些。

　　「你的書架，我昨天也幫你整理了一遍。」綠珠攏了攏濕漉漉的頭髮，看上去有些疲倦。「昨天晚上，我在你家看了一宿的書。不好意思，也看了一些不該看的東西。」

　　端午不知道她所指的不該看的東西，是不是自己的日記，也沒有心思去問。她身上那件白色的浴衣是家玉平常穿的，也許她不知道；也許她知道，卻並不忌諱。

　　那個棗紅色的骨灰盒，就擱在客廳的茶几上。綠珠蹲在茶几邊上，對著它端詳了半天，用手摸了摸，然後轉過身來，對端午吐了吐舌頭：「我能不能打開看看？」

　　不過，她終於還是沒敢看，只是隨手在上面蓋了一塊蠟染布。

　　「我簡直有點愛上你兒子了！」綠珠說。

　　昨天晚上，她帶他去餐館吃飯。在等候上菜的那段空隙，若若還趴在桌前做數學題。她問他為什麼這麼用功，小傢伙就吸了吸鼻涕，對她說，每次考出好成績，媽媽都會像瘋子一樣地狂笑；就算是當著同學的面，她都會毫不猶豫地將他攬入懷中，在他的臉上親個沒完。

　　「簡直就是蹂躪。」若若笑道。

　　他剛當上代理班長。他很在乎這件事。他對綠珠解釋說，代理班長，實際上就是班長。「媽媽明天就回來了。她知道我當上了班長，還不知道高興成什麼樣子呢！」

　　他的眼神裡充滿了驕傲。

　　那時，綠珠已經從端午打來的電話中，知道家玉不在了。聽若若這麼說，綠珠趕緊起身，裝出上廁所的樣子，找了個沒人的角落，大哭了一場。

　　「你打算怎麼跟孩子說這件事？」

　　「我還沒想好。」端午重重地歎了口氣，忽然仰起臉來問她：「或者先不跟他說……不行，他早晚會知道的。等會兒他放了學，一進門，就會問。第一句話，就會問。」

　　兩個人把接下來要發生的場景模擬了好幾遍。

　　綠珠一直在流淚。

　　不到四點，綠珠就早早地離開了。她說，她實在不忍心看到若若放學回家時那興沖沖的樣子。

　　可是，他們預先準備好的臺詞，一句也沒用上。兒子放學回家後的實際情形，完全出乎端午的預料。

　　「我回來啦！」若若仍像往常那樣跟端午打招呼。他在門邊脫鞋，把書包隨手扔在地上。也許感覺到了端午嚴峻的表情有點不同往常，他又轉過身來，飛快地看了他父親一眼。他的目光甚至掠過了茶几上的骨灰盒，但又迅速地彈了回去。那是一種目光先于心靈的直覺。他似乎本能地意識到，那是一個不祥之物。

　　他進了廁所。他待在廁所裡的時間要比平常長得多。

　　隨後，赤著腳，咚咚咚地走到餐桌邊喝水。

　　「老屁媽呢？」他故意不去看那骨灰盒，故作輕鬆地問了一句。

　　「有一個不好的消息，要告訴你……」

　　「我知道是什麼。你別說了。」兒子立刻嚴厲地制止住他。「好吧，我要去做作業了。今天的作業巨多！要背《滕王閣序》。還有兩張啟東的數學卷子，一篇作文。」

　　他居然快步離開了餐桌，回到自己的房間裡去了。

　　端午的頭皮有點發脹。他坐在餐桌前，對兒子怪異的舉動，一時不知如何是好。不一會兒的工夫，兒子眼淚汪汪地從屋裡奔了出來，賭氣似的大聲地向父親宣佈道：

　　「假如你們一定要離婚的話，我還是會選擇跟媽媽一起過。」

　　端午從餐桌邊站起身來，朝他走過去。將他的頭用力按在自己的胸前，貪婪地吮吸著他頭髮的汗騷味，輕輕地對他說，他剛才所說的那個「壞消息」，比離婚還要糟。

　　還要糟上一百倍。一千倍。

　　兒子推開了他，目光再次掠過他的臉，掠過沙發邊的落地燈，最後，落在茶几上的那個骨灰盒上，終於不動了。

　　端午知道，自己無須再說任何多餘的話。

　　因為若若目光最終停留的地方，就是全部答案。

　　確鑿無疑。

　　無可更改。

　　直到淩晨一點半，若若才迷迷糊糊地在小床上睡著。一陣陣襲來的困倦，讓端午睜不開眼睛。可端午仍然不能上床睡覺。

　　得知了消息的母親和小魏，正在連夜趕往鶴浦的途中。

　　稍後，他從自己的郵箱中，看到了家玉發給他的那封E-mail。

　　它寫於一個半月前。唐寧灣的家中。那是她準備出發去西藏的前夜。端午在閱讀這封電子郵件時，時間上的小小混亂，給他帶來這樣一種錯覺：就像時鐘可以撥回，就像家玉還活著——就在這個世界的某個角落，以她充滿哀怨的口吻，跟他說話。

　　13

　　去年元旦的前一天，在南郊的宴春園，我們請小秋他們吃飯。守仁也來作陪。席間，不知為什麼，守仁向小史問了一個奇怪的問題。他問她，是否曾在夢中見過下雪的情景。小史認真地想了想，說沒有。守仁又挨個地詢問了在場的每一個人，都說沒有。輪到我的時候，我只能說實話。因為我不僅時常夢見下雪，蓋了三床被子，都覺得冷，而且在夢中，雪下起來就沒完。我不知道他為什麼要問這個問題。可我隱約感覺到，夢見下雪，也許並不是什麼好事。

　　十二月中旬的時候，我在第一人民醫院做了第二次胸部的穿刺。一直沒敢去詢問結果。可醫院還是給我打來了電話。我問他們，是好結果，還是壞結果。對方遲疑了一下，說，他也不清楚。只是囑咐我儘快去醫院。我知道有點不太好。

　　那天晚上，當守仁端起酒杯，站起來，要跟我一個人喝一杯，並開玩笑地說，我和他同病相憐的時候，我的心裡其實充滿了感激。也多少有了點安慰。可沒想到，他竟然死得比我還要早。

學達書庫(xuoda.com)