江南三部曲(247)_格非

二四七

　　10

　　小時候，端午特別喜歡霧。當時，他還住在梅城，西津渡附近的一條老街上。老街的後面就是大片的蘆葦灘，再後面，就是浩浩湯湯的長江了。江邊，鋼青色的石峰，聳立在茂密的山林之表。山上有一個無人居住的道觀。牆壁是紅色的。

　　春末或夏初，每當端午清晨醒來，他就會看見那飛絮般的雲霧，罩住了正在返青的蘆叢，使得道觀、石壁和蓊郁的樹木模糊了剛勁的輪廓。若是在雨後，山石和長江的帆影之間，會浮出一縷縷絲綿般的雲靄。白白的，淡淡的，久久地流連不去。像棉花糖那般蓬鬆柔軟，像兔毛般潔白。

　　正在上中學的王元慶告訴他，那不是霧，也不是雲。它有一個很特別的名字，叫做嵐。他在上海讀大學的時候，正是「朦朧詩」大行其道的年月。在端午的筆下，「霧」總是和「嵐」一起組成雙音節詞：霧嵐。這是哥哥的饋贈。這個他所珍愛的詞，給那個喧闐的時代賦予了濃烈的抒情和感傷的氛圍。

　　那時，文學社的社員們時常聚在電教大樓一個秘密的設備間，通過一台二十九寸的索尼監視器，欣賞被查禁的外國電影的錄像帶。阿倫·雷奈拍攝於一九五六年的那部名聞遐邇的短片，第一次將霧與罪惡連接在了一起。端午開始朦朦朧朧地與自己的青春期告別。霧或者霧嵐，在他的作品中一度絕跡。他不再喜歡朦朧詩那過於甜膩的格調。

　　如今，當霧這個意象再次出現在他的詩歌中時，完全變成了一種無意識的物理反應。只要他提起筆來，想去描寫一下周遭的風景，第一個想到的詞總是「霧」，就像患了強迫症一樣。與此同時，霧的組詞方式也已悄然改變。對於生活在鶴浦這個地區的人來說，「嵐」這個詞的意思，被禁錮在了字典裡，正如「安貧樂道」這個成語變成了一種可疑的傳說一樣。

　　霧，有了一個更合適的搭檔，一個更為親密無間的夥伴。它被叫做霾。霧霾。它成了不時滾動在氣象預報員舌尖上的專業詞匯。霧霾，是這個時代最為典型的風景之一。

　　在無風的日子裡，地面上蒸騰著水汽，裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、看不見的有毒顆粒、鉛分子，有時還有農民們焚燒麥秸稈產生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復一日，罩在所有人頭上，也壓在他心裡。霧霾，在滋養著他詩情的同時，也在向他提出疑問。

　　他的疑惑，倒不是源於這種被稱作霧霾的東西如何有毒，而是所有的人對它安之若素。仿佛它不是近年來才出現的新生事物；仿佛它不是對自然的一種淩辱，而就是自然本身；仿佛它未曾與暗夜共生合謀，沆瀣一氣，未曾讓陽光衰老，讓時間停止；仿佛，它既非警告，亦非寓言。

　　現在，端午拉著行李，正在穿過燈火曖昧的街道，穿過這個城市引以為傲的俗豔的廣場。即便是在這樣的霧霾之中，健身的人還是隨處可見。他們吭哧、吭哧地跑步，偶爾像巫祝一般瘋狂地捶打自己的胸脯、腎區和胰膽。更多的人圍在剛剛落成的音樂噴泉邊上，等待著突然奏響的瓦格納的《女武神之騎》，等待一瀉沖天的高潮。

　　那灰灰的、毛茸茸的髒霧，在他的心裡一刻不停地繁殖著罪惡與羞恥，在昏黃的燈光下鋪向黑暗深處。而在他眼前，一條少見人跡的亂糟糟的街巷裡，濃霧正在醞釀一個不可告人的陰謀。

　　它所阻斷的，不僅僅是想像中正點起飛的航班與渴望抵達的目的地。它順便也隔開了生與死。

　　11

　　綠珠在英皇大酒店的大廳裡等他。這是鶴浦為數不多的五星級酒店之一，離端午居住的那個街區不遠。綠珠穿著一件半新舊的黑色外套，白色的棉質襯衣。大概是龍孜的日照較為強烈，她比以前更黑了一些。不過，人看上去，卻沉穩了許多。

　　她默默地從端午手中接過拉杆箱，帶他去了商務中心邊上的一家茶室，找了個位子坐了下來。

　　窗外是下沉式的庭院，對面就是賓館的別墅區，亮著燈。端午把鑰匙交給她，並讓她記下了自己家的樓號和房間號碼。

　　一段時間不見，兩個人都有點生分。

　　「我可不會做飯呀。」綠珠打開一個紅色的夾子，將鑰匙別在銅扣上。「帶他到外面去吃飯行嗎？他叫什麼名字？」

　　「若若。你隨便對付一下就行了。他還算能夠將就。」端午黑著臉低聲道。

　　他又囑咐了一些別的事：早上六點一刻之前，必須叫醒若若。六點四十五分之前，必須離開家門。如果早自習遲到的話，他將會被罰站。麵包在冰箱裡，牛奶是剛買的，得給他煮一個雞蛋。還有，得看著他把雞蛋吃完。否則，他會趁人不備，將它偷偷地塞進衣兜，拿到外面去扔掉。

　　「你現在就要走嗎？」

　　「就算是去了機場，恐怕也得挨到明天早晨。」端午狠狠地吸了幾口煙，又道：「明知道去了也沒用，只是讓自己心裡好受一點。」

　　「我給常州的機場也打了電話。同樣是大霧，航班取消。上海的浦東機場，飛機倒是能正常起降，不過你現在趕過去恐怕也來不及了。」綠珠給他倒了一杯冰啤酒。「隨便你。你現在走也可以。我替你叫了一輛車去機場。師傅姓楊，車就在門外的停車場等著。機場那邊，現在一定也亂得很。」

　　端午沒做聲。茶室裡只有他們兩個人。六角形的吧台裡，一個脖子上紮著領結的侍者，正在把檯面上的一排酒杯擦乾。頂燈柔和的光線投射在木格子酒架上，照亮了侍者那白皙的手。吧台的其他地方，都浸沒在灰暗之中。

　　綠珠說，她姨媽還在泰州。兩個月來，小顧一直在琢磨著，把江邊的那座房子賣掉。由於是凶宅，在交易所掛出後，一直無人問津。綠珠這幾天還回去看了一下，到處都是塵土。花園也早荒掉了。

　　「天氣預報說，後半夜有雨，鬼知道會不會下！」綠珠偷偷地打了個呵欠，看了一下手腕上的表。「我本來也是今天下午飛昆明。如果不是這場大霧的話，這一次我們就見不上了。」

　　「不會耽誤你什麼事吧？」

　　「你說什麼事？」

　　「雲南那邊，你的工作。」

　　「放心吧。家裡的事，你就別管了。我會盡可能地照顧好他。雖說我不喜歡孩子。一直等你回來為止。在龍孜的那份工作，現在已經有點讓我厭煩了。」

　　「怎麼一回事？」

　　「一時半會兒也說不清。再說吧。」綠珠看上去又有點抑鬱。「你去了成都，又不知道你妻子在哪家醫院，怎麼辦？總不能一家醫院一家醫院地去找吧？」

　　「她說離植物園不遠。我現在也顧不了那許多，只是想早一點趕到成都。」端午喝幹了杯中的啤酒，用手背碰了碰嘴唇。「我反而有點擔心，擔心知道她在哪兒。」

　　「不明白。」綠珠皺著眉頭望著他。

　　「一旦我知道她住在哪兒，這說明她多半已經不在人世了。」

　　綠珠還是一臉疑惑的表情。她沒有再去追問這件事。侍者拿著一個託盤過來，彎下腰，輕聲地問綠珠還要點什麼，他就要下班了。綠珠讓他給茶壺續上水，又要了兩瓶冰啤酒，一個堅果拼盤。

　　很快，吧臺上的燈滅了。一個身穿制服的矮胖保安，手執一根警棍，在空蕩蕩的大廳裡來回逡巡。

　　「如果你想安靜一段時間，可以來龍孜住一段。就當散散心。」

　　「你不是說已經有點厭煩了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)