江南三部曲(246)_格非

二四六

　　秀蓉：不要來。我要下場了。謝幕了。居然還是在醫院裡。有點不甘心。

　　秀蓉：醫院是一個藉口。它才是我們這個世上最嚴酷的法律。它甚至高於憲法。它是為形形色色的掉隊者準備的，我們無法反抗。我們被送入醫院，在那裡履行最後的儀式或手續，同時把身體裡僅剩的一點活氣，一點點地熬乾淨。

　　秀蓉：就好像是我們自己的選擇。是我們主動追求的最終結果。

　　秀蓉：去年冬天，守仁被殺的那段日子，你還記得嗎？其實我已經死過一次了。履行了所有的手續，並知道了它的所有秘密。就像我當年參加律師資格考試，舞弊是預先安排的，我提前就知道了答案。

　　秀蓉：我曾經想把自己變成另一個人。陌生人。把隱身衣，換成刀槍不入的盔甲。一心要走到自己的對立面，去追趕別人的步調。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。好像只要閉上眼睛，就可以什麼都不想。漸漸地就上了癮。自以為融入了這個社會。每天提醒自己不要掉隊，一步都不落下。直到有一天，醫院的化驗單溫柔地通知你出局。所有的人都會掉隊。不是嗎？不過是時間早晚而已。

　　秀蓉：如果時間本身沒有價值的話，你活得再久，也是可以忽略不計的。

　　秀蓉：我已竭盡全力。但還是失敗了。我出了局，但沒想到這麼快。被碾壓得粉碎。註定了不會留下什麼痕跡。我也不想。

　　秀蓉：答應我一件事好嗎？

　　端午：你說。

　　端午：你說。

　　端午：你說吧，無論什麼事，我都答應。

　　端午：我馬上趕過來。告訴我你的具體地址。求求你。

　　端午：求求你。

　　秀蓉：關於我的事，先不要告訴我父親。每年的十二月底和六月初，分別給他寄一次錢，每次六千。不要少於這個數目。要不他會找到家裡來的，再有，

　　秀蓉：也不要告訴任何人。我不欠任何人的債。

　　秀蓉：在我們家樓下，有一片石榴樹樹林。你在樹底下挖個坑。你要晚上偷偷地去挖，千萬不要讓物業的保安看見。最好深一點，把我的骨灰，就埋在樹底下。

　　秀蓉：每天，每天，我都可以看見若若。看見他背著書包去上學。看見他平平安安地放學回家。看著他一天天長大。平平安安。

　　秀蓉：石榴花開的時候……

　　天黑了下來。

　　端午一刻不停地在網絡上搜尋航班的信息。

　　晚上九點二十分，川航有一班飛往成都的飛機。如果他現在就出發趕往祿口機場，時間還來得及。吉士的手機依然關機。要命。他存著某種僥倖，打通了機場的電話。

　　值班票務員給他帶來了一個壞的消息。由於罕見的大霧，所有的航班都停飛了。「你來了也沒有用，機場附近的賓館擠滿了滯留的旅客。」要命。端午問她，航班什麼時候可以恢復，票務員回答說，這要看晚上的這場大雨，能不能下下來。真要命。

　　他給綠珠發了一條短信。他本來是想發給吉士的，可卻手忙腳亂地發給了綠珠。也好。短信中只有短短的六個字。

　　有急事，請回電。

　　在他打出租車趕往家裡的途中，綠珠終於回了電話。

　　在小區的超市里，他買了兩袋速凍水餃。十袋一包的辣白菜方便面。一筒兒子最愛吃的薯片。一紙箱牛奶。但出了超市後，那筒薯片，就被證明是網球。他也懶得去調換。

　　他去了超市隔壁的菜場。在修皮鞋的攤位邊上，他配了兩把房門鑰匙：一把單元防盜鐵門的，一把房門的。

　　兒子正靠在單元門的牆邊背英文。書包擱在別人的自行車後座上。即便有人開門，問他要不要進去，他也總是搖頭。要是門前的感應燈滅了，他就使勁地跺一下腳。

　　A friendly waiter

　　told me some words of Italian

　　then he lend me a book

　　then he lend me a book

　　then he lend me......

　　I read few lines, but I don't understand any word

　　門前那片石榴樹靜默在濃霧中，端午不敢朝那邊看。

　　晚飯後，端午簡單地收拾了一下行李，把正在做作業的兒子叫到餐桌前，盡力裝出輕鬆的樣子。他平靜地告訴兒子，自己要出去幾天，問他能不能一個人在家。他把剛剛配好的兩把鑰匙裝在他的自行車鑰匙鏈上。

　　「要很久嗎？」兒子警覺地望著他。

　　「現在還說不好。也許兩三天，也許要久一些。」

　　「出什麼事了嗎？」

　　「沒什麼事。」端午把手放在他的後脖頸子上，「其實你也不是一個人。從明天開始，會有一個姐姐過來陪你，每天晚上都來。」

　　「我認識她嗎？」

　　「你不認識。她人很好。」

　　「是你女朋友嗎？」

　　「胡說八道！」

　　「你是去開會嗎？」

　　「我去把媽媽接回來。」

　　「那你告訴她我當上代理班長的事了嗎？」

　　「當然。她已經知道了。」

　　「她怎麼說？」兒子的眼睛裡突然沁出了一縷清亮的光，「她一定哈哈地傻笑了吧？」

　　「她笑——」端午略微停頓了一下，試圖穩住自己發顫的嗓音。

　　「你現在就要走嗎？」

　　「對，待會兒就走。」

　　「今晚我得一個人睡覺，是不是？我有點害怕。」

　　「你可以開著燈睡。」

　　「那好吧。不過，你也要答應我一個條件。」

　　「什麼條件？」

　　「你先答應我。」

　　「我答應你。」

　　「別跟媽媽離婚。」

　　「好。不離婚。」

　　「那我要去做家庭作業了。」兒子長長地松了口氣，光著腳，回自己屋裡去了。

　　端午從廁所的櫃子裡拿出了一把黑傘，猶豫了一下，又換了一把花傘。他的眼淚即刻湧出了眼眶。

　　端午還是去了一次兒子的房間。在他的臉頰上親了一口。十點鐘，他出了門。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈。

學達書庫(xuoda.com)