江南三部曲(245)_格非

二四五

　　秀蓉：對，我去了植物園，但沒進公園的大門。在天回山的山腳下，有一個農家小院，我在那兒坐了坐。吃了新挖的竹筍，喝了半杯啤酒。天霧濛濛的，什麼花草也看不到。但畢竟已經是春天了。

　　秀蓉：我承認，我的確做了一件傻事。真的很傻，如果讓我重新考慮，我一定不會這麼做。真有點不太甘心。不過，既然已經走到了這一步，我是不會回頭的。說到底，人還是太軟弱了。

　　端午：這麼說，你現在，在成都？

　　端午：你在成都，對不對？

　　秀蓉：是，在成都。

　　秀蓉：你很聰明。我隨手打上了天回山這個地名。

　　端午：哈哈，終於逮到你了。

　　秀蓉：本來是想去西藏的。拉薩。那曲。日喀則。或隨便什麼地方。

　　秀蓉：想找個沒人的地方死掉拉倒。

　　秀蓉：可飛機從祿口機場剛一起飛，我就發起燒來。蓮禺的旺堆喇嘛曾對我說，所有的事情在我身上都會發生兩次。我又發燒了。旺堆喇嘛那張黑黑的臉，一直在我眼前晃來晃去。空姐用餐巾布裹上冰塊放在我頭上降溫。隨後，她們把我弄到了頭等艙。我第一次坐頭等艙，可能也是最後一次。

　　秀蓉：到了成都之後，停機坪上的一輛120救護車，將我送到機場附近的一家醫院裡。我在那只待了兩天，大夫說，我的發燒是肺炎引起的。但我的病卻不像肺炎那麼簡單，他們建議我換一家更大的醫院。隨後，就被轉到這裡來了。我住在五樓的特需病房裡。

　　端午：到底怎麼回事？

　　端午：你別嚇我！

　　端午：什麼病？

　　秀蓉：還用問嗎？

　　端午：什麼時候發現的？

　　秀蓉：我在離開鶴浦前，給你寫了一封信，當你收到它，就會什麼都明白了。別著急。

　　端午：可我一直沒收到你的信。

　　秀蓉：你會收到的。李春霞說，我活不過六個月。現在已經是第五個月了。心情也還好，這家醫院的條件還不錯。負責給我治療的大夫叫黃振勝，很有幽默感。他從不避諱跟我談論死。他說很多像我這樣的癌末病人最後都是死於肺炎。他給我用了最好的抗生素，還有一點嗎啡。四五天后就退了燒。他說雖然手術的可能性已經不存在了，所幸肌體還能對藥物產生反應。也許情形還沒那麼壞。喬布斯不也活得好好的嗎？

　　秀蓉：每隔一兩天，黃振勝都會到病房來陪我聊上一小會兒。他還說，現代醫學已經徹底放棄了「治癒」這個概念，它所能做的不過是維持而已。實際上，維持也是放棄。生命維持得越久，離治癒就越遠。小黃說，他的工作實際上也是「維穩」。他厭惡自己的工作，倒不是怕髒。每天和那些癌末打交道，讓他覺得生命其實沒什麼尊嚴。他負責照料的一個老幹部，九十多歲了，在毫無意識反應的情況下，靠鼻飼居然也維持了三年。至少從醫學上說，他還活著。檢測儀器上各項生命體征都相當地穩定。當然嘍，他花的是公家的錢。

　　端午：你就一個人嗎？誰在醫院照顧你？

　　秀蓉：有一個護工。她是湖南醴陵人，昨天就是她帶我去植物園的。這些天，她一直在勸我跟她回湖南老家。她有一個堂叔，據說會用念了咒的符水給人治病。好玩。

　　秀蓉：還有一個壞消息。

　　端午：你說。

　　秀蓉：我銀行卡上的錢已經快用完了。

　　端午：我現在就打電話訂機票。我馬上就趕過來。很快的。一眨眼就到了。

　　秀蓉：你不要來！

　　秀蓉：你再快，也沒有我快。

　　端午：你這話是什麼意思？

　　秀蓉：你知道是什麼意思。

　　端午：求求你，千萬不要這麼想。

　　端午：你別嚇唬我。

　　端午：你在嗎？

　　天已經完全黑下來了。大約在半個小時前，胡建倉已經離開資料室，下班回家了。臨走時，他順手替端午開了燈。白熾燈管「嗞嗞」地響著。窗外的建築工地上，早已人去樓空。一隻瘦骨嶙峋的大黑貓，在腳手架上憤怒地看著他，像個哲學家。不遠的地方，傳來了機帆船「突突」的馬達聲。

　　端午猶豫著，要不要給吉士打個電話。

　　秀蓉：我還在。親愛的。

　　秀蓉：那天我們在天回山下的農家小院，一直待到太陽落山。黃昏的時候太陽才露臉。沒有一丁點風。植物園門口的小樹林裡，有很多老人在健身。每個人的臉上都寫著「驕傲」兩字。徐景陽的話是有道理的。他們都是從千軍萬馬中衝殺出來的倖存者。活著，就是他們的戰利品。

　　秀蓉：還記得我們曾經討論過的人的分類嗎？我說過，這個世界上只存在兩種人：死去的人，還有倖存者。我失敗了，並打算接受它。

　　秀蓉：你不要來！至少現在不要。我要一個人跨過最後的那道坎。知道我最討厭什麼人嗎？

　　端午：九點二十，有一班去成都的飛機。

　　端午：你接著說。

　　秀蓉：熟人。所有的熟人。還在大學讀書的時候，我就做夢能生活在陌生人中。我要穿一件隱身衣。直到有一天，我從圖書館回宿舍的途中，遇見了徐吉士。那是一九八九年的夏末，他去大學生俱樂部參加海子紀念會。然後就遇到了你。在招隱寺。不說了。自從遇見你之後，我發現原先的那個隱身世界，已經回不去了。怎麼也回不去了。我甚至嘗試著改掉自己的名字，可還是沒有用。

　　秀蓉：我可以死在任何地方。但死在醫院裡，讓我最不能忍受。那簡直不算是死亡。連死亡都算不上。你明白我的意思嗎？

　　端午：晚上九點二十，有一班去成都的飛機。

學達書庫(xuoda.com)