江南三部曲(231)_格非

二三一

　　三月中旬，在連綿的陰雨中，春天硬著頭皮來了。伯先公園河溝邊巨大的柳樹，垂下流蘇般的絲絛，在雨中由鵝黃變成了翠綠。窗外籠了一帶高高低低的煙堤。臨河的迎春花黃燦燦的；粉白的刺梨和早杏，以及碎碎的櫻花，如胭脂般次第開放。如果忽略掉伴隨著東風而來的化工廠的刺鼻的臭味，如果對天空的塵霾，滿河的垃圾視而不見，如果讓目光局囿在公園的這一小塊綠地之中，這個春天與過去似乎也沒有多少區別。

　　即便是在夜半時分，當端午坐在北屋書房的寫字臺前，為自己正在創作的長篇小說煞費苦心之時，他仍能從慵懶的寂靜中，嗅到春天特有的氣息。他的寫作沒有什麼進展。一連寫了六個開頭，都覺得不甚滿意。

　　他暫時還沒辦法使自己安下心來。他低估了妻子離開後可能會有的不適感，低估了共同記憶在漫長歲月中所積累起來的召喚力量。

　　妻子留下半罐意大利咖啡，讓他夜不成寐。

　　他不安地意識到，龐家玉突然提出與他離婚，或許包含著一個不為人知的重大隱秘。他開始為家玉感到擔憂，無法不去猜測她此刻為雨為雲的行蹤。不管他是否願意承認，毫無疑問，這正是一種刻骨的思念。

　　有一天，他去自動取款機上取錢。銀行卡裡錢的數額突然多出來的部分，把他嚇了一跳。不是八千，也不是八萬，而是八十萬。

　　一直盤踞在他心頭的不祥的疑慮，頃刻間被迅速放大。

　　他決定直接去唐寧灣，打擾一下他的前妻，以及可能正與她同居一室的「那個人」。

　　2

　　唐甯灣的房子還未來得及過戶到妻子的名下。出於謹慎和不必要的多慮，他在用鑰匙開門之前，足足敲了兩分鐘之久。屋裡有一股淡淡的洗衣粉味，它來自於換洗的沙發座套、臺布和此刻拉得嚴嚴實實的窗簾。客廳牆上，那張裴勇俊的電影招貼畫不見了，留下了一塊鏡框大小的白斑。茶几上的花瓶中，插著一大叢雜色的雛菊，只是如今已經焦枯。

　　家玉其實最不喜歡雛菊。可每次陪她去花店買花，挑來挑去，最後卻總是抱著一大把雛菊回家。由於每次都買回這些廉價的花朵，時間一長，家玉就誤以為自己是喜歡它的。從這件事中，也多少可以看到她性格中不為人知的悖謬。

　　有一次，端午開玩笑地問她，為什麼總是竭盡全力地去做她感到厭惡的事情。家玉平靜地回答道：「因為這就是我的命。」

　　儘管房間收拾得異常整潔，可餐桌上已經有了一層灰白的浮塵。這至少說明，妻子已有一段時間不在這兒住了。臥室的床頭櫃上，有一隻吃了一半的蘆柑。一隻方方的玻璃茶杯裡立頓茶包浮出了厚厚的黴垢，像奶昔一樣。

　　屋外的花園，被浮薄的朝陽照亮了一角。他還記得，房屋裝修時，他和家玉趕往幾十公里外的苗圃，挑選薔薇的花枝。他很少看見家玉那麼高興。如今花枝已經盛大，它們攀爬在綠色的鐵柵欄上，綴滿了繁密的花苞。在牆根的排水溝邊上，種著一片薄荷。此刻，它正在瘋長，頑強的生命力甚至足以將地面鋪設的紅磚頂翻。

　　隔壁人家的花園裡，有個老太太戴著涼帽，一邊捶著腰，一邊給韭菜撒草木灰。她是個「自來熟」，而且話特別多。她操著濃郁的揚州口音，驕傲地向端午說起她的兒子。他姓白，在中央電視臺上班。端午不懷好意地問她，她兒子是不是叫白岩松。老太太就笑了起來。她說，兒子還沒當上那麼大的官。可他寄回家來的明信片上，倒是確實有白岩松的簽名。他是個司機，是從部隊轉業過去的。

　　端午向她打聽妻子的情況。老太太說，曾見她在這裡住過幾天，不過時間不長。最近一晌沒怎麼見過她。有一次，老太太看見她在花園裡給薔薇剪枝，就割了一把韭菜，隔著花籬，想遞給她。可家玉只是鄙夷地瞪了她一眼，理也不理，「文乎、文乎的」。端午不明白老太太所謂的「文乎文乎」是什麼意思，便笑著安慰她說，妻子恐怕聽不懂她的江北話。他又問老太太，是不是見過別的什麼人來過。老太太撩起圍裙，擦了擦眼屎，朝他搖了搖頭。據她說，妻子常常一個人坐在花園的金銀花底下發呆，有時一坐就是半天。

　　從唐寧灣小區出來，端午的憂慮增加了。他沒去單位上班，而是叫了一輛黑車，直接去了大西路上的律師事務所。

　　在六樓的走道裡，他遇見了剛剛從廁所裡出來的徐景陽。徐景陽是妻子的合夥人之一，本來就長得肥頭大耳，去年從一次錯誤的癌症診斷中倖存了下來，一場虛驚過後，他變得比以前更胖了。他們見過不多的幾次面，都是在飯桌上。簡單的寒暄過後，徐景陽用餐巾紙仔細地擦了擦肥肥的手指，冷不防冒出一句：「家玉最近怎麼樣？」讓端午吃了一驚。

　　他愣了愣神，向景陽苦笑道：「我這麼心急火燎地趕過來，這句話，應該由我來問你才對呀。」

　　「朋友，你，什麼意思？」景陽迷惑不解地望著他，碩大的腦袋裡似乎飛快地在想著什麼。

　　「家玉今天沒來上班嗎？」端午問他。

　　這回該輪到徐景陽發呆了。

　　不過，徐景陽很快意識到了問題的嚴重性，他在端午的肩上輕輕地拍了一下，道：「你跟我來。」

　　他們經由廁所旁邊的樓梯，上到七樓。徐景陽將他領進了自己的辦公室，把正在伏案工作的女秘書支了出去。然後，徐景陽十指相扣，端坐在辦公桌前，一字一頓地說道：

　　「年後上班的第一天，差不多也是這個時辰吧，家玉找到我的辦公室。就坐在你現在坐著的椅子上。我以為她是來跟我商量潤江區的拐賣兒童案，可她張口就說，『不論我對你說出什麼話來，第一，你不要大驚小怪；第二，你不要問為什麼。』我當時也沒顧上多想，就立刻點了點頭。隨後，她就提出了辭職，並要求結算合夥的本金和累計的分紅。

　　「我一個人悶悶地想了半天。畢竟，這太突然了。最後只得問她，錢什麼時候要。她說越快越好。隨後就站起身來。我看見她的臉色，怎麼說呢？有點怪怪的，像是出了什麼事，就約她中午到她平常最愛去的『棕櫚島』喝咖啡，希望能夠瞭解她突然提出辭職的緣由。她在門口站了站，淡淡地說了句『改日吧』。隨後就走了。我立即把這件事通知了老隋。老隋也覺得過於突然。他說，無論如何，還是應該找家玉談一談。我們倆找到她辦公室，可她已經離開了。辦公桌裡的東西都清空了。」

　　「她後來沒來上過班嗎？」

　　「沒有。」徐景陽喝了一口茶，抿了抿嘴，將茶葉小心地吐在了手心裡。「她來過一個電話，讓我把錢直接打到她指定的銀行賬戶上。財務那邊的字，還是我幫她簽的。」

　　「多少錢？」

　　「大約是八九十萬吧。除了她應得的部分，我和老隋商量後，又額外多付了她六個月的工資。畢竟在一起合作了這麼久，好聚好散嘛。」

　　「我能不能抽支煙？」端午問他。

　　「抽吧。你給我也來一根！」景陽拿過煙去，並不抽，只是讓它在鼻孔底下，輕輕地轉著。

　　端午猛吸了兩口煙，這才不安地向他提到，家玉自從二月二十八日離家至今，已經失蹤了半個多月的時間，暫時不知道她去了哪裡。端午向他隱瞞了他們已經離婚這樣一個事實，這也在一定程度上影響了景陽的判斷。

　　「從法律的意義上說，這還不能稱之為失蹤。」景陽安慰他說。

　　「你覺得要不要報警？」

學達書庫(xuoda.com)