江南三部曲(230)_格非

二三〇

　　§第四章夜與霧

　　1

　　家玉是在二月的最後一天離開的。半個多月之後，在徐景陽的提醒下，端午來到了小區的中控室，要求調看二十八日當天的錄像資料。

　　監控攝像設備完整地記錄下了家玉離家時的畫面。大約是中午十一點半，下著小雪。妻子穿著那件藏青色的呢子大衣，看上去略顯臃腫，拖著一隻笨重的拉杆箱，在已經變白的路面上走得很慢。快速影像使畫面有些滑稽，看上去，就像是民國時代的電影資料：步調僵硬，頻率誇張，動作失真。

　　在小區門口，一個戴耳套的摩的司機走向妻子，向她比劃著什麼。很快，妻子的拉杆箱，被司機塞進了用鐵皮焊成的簡易車廂。家玉隨後也坐了進去。三輪摩托車奇怪地繞著小區門口的大花壇轉了一大圈，最後向東而去，駛離了攝像頭的監控範圍。

　　這個多少有點模糊的畫面，永遠固定了端午對妻子的記憶。仿佛二十年來夫妻生活的點點滴滴，都被壓縮進了這個黑白畫面之中。在往後的日子裡，只要一想到家玉，端午的意識總是被這個灰暗的形象所佔據：寂靜無聲。真實而又虛幻。很符合追憶所特有的曖昧氛圍。

　　其實，在家玉離家的前一天晚上，已經有了某些徵兆。

　　孩子熟睡之後，他們在書房的小床上親熱——離婚之後，端午執意在書房支了一張小床，與妻子分床而眠。由於離婚這一事實所帶來的心理反應，他覺得妻子的身體多少有點讓他感到陌生。他開玩笑似的對家玉說，感覺總有點怪怪的，就像是在睡別人的老婆。家玉則一本正經地提醒他，事實本來就是如此。端午感慨說，自己第一次有了偷歡的感覺，有點竭澤而漁的興奮。好像過了這個村，就沒那個店了。家玉就紅了臉，望著他笑。半晌，她又沒來由地對端午歎了口氣，道：

　　「你還不如說『偷生』，更符合事實。」

　　聽她這麼說，端午的心情隨之變得沉重而又茫然若失。不過，他也沒怎麼往心裡去。

　　事後，家玉問他，假如她與「那個人」舉行婚禮，他會不會去參加。端午認真地想了想，回答道：「不會去。我可沒那麼無聊。」

　　他說，儘管已經離了婚，可一看到妻子與陌生人出現在那樣一個烏煙瘴氣的場合，感覺上還是會受不了。看得出，家玉對他的這個回答很是滿意。她突然緊緊地摟著他，端午覺得自己後背的汗衫很快濕了一片。端午不知道自己是真的這麼想，還是故意要說出這番話來取悅「前妻」，他有點輕薄地問家玉，能不能透露一點「那個人」的情況。家玉沒有答應：

　　「不告訴你。你就當他是上帝好了！」

　　拿走了你兩本書。

　　這是妻子給他留下的唯一的一句話。它寫在一張撕下的詩歌檯曆上。日期是二月二十七日。那張紙片，壓在書桌的白瓷茶杯底下。這張日曆上，印有波蘭詩人米沃什的一首小詩，是陳敬容翻譯的：

　　黎明時我向窗外瞭望，

　　見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。

　　又一個黎明我望著窗外，

　　蘋果樹已經果實累累。

　　可能過去了許多歲月，

　　睡夢裡出現過什麼，我再也記不起。

　　這首詩雖說與妻子的離開沒有任何關聯，卻恰如其分地傳達出了濃郁的離愁別緒，讓端午瞬息之間五味雜陳，顫肝怵心。端午不由得把臉轉向窗戶。雪還在下著。雪花在陰晦的天空中緩緩飛舞，飄飄欲墜。街面上的路燈已經亮了。

　　除了不知道名字的兩本書之外，妻子還帶走了衛生間裡的洗漱用品。應該還有一些隨身要穿的衣物和生活必需品。滿衣櫃的服裝，滿抽屜的口紅和香水，滿鞋櫃的靴子和高跟鞋，幾乎都原封未動。就連擺在床頭櫃首飾盒裡琳琅滿目的象牙、綠松石和各式各樣的耳墜，也都完好如初。這多少給端午帶來了一絲寬慰，仿佛妻子仍然會像往常那樣隨時回來。

　　當天晚上，臨睡前，眼神有點異樣的若若，終於向父親提出了他的問題：

　　「媽媽去了哪裡？」

　　端午早早地為這個問題準備了答案。兒子還是將信將疑。第二天，兒子的提問改變了方式：

　　「媽媽什麼時候回來？」

　　這也在端午的預料之中。他硬著心腸，為日後對兒子的攤牌埋下伏筆：

　　「唔，說不好。」

　　第三天，若若不再為難他。而是一聲不響地將自己床上的被褥和枕頭與母親做了交換。端午問他為什麼這麼費事。若若回答說，他想聞聞媽媽的味道。

　　淚水即刻湧出了他的眼眶。

　　父子倆很少交談。若若成天悶悶的。與妻子一樣，他一旦憂鬱起來，總愛蜷縮在某個陰暗的角落裡發呆。

　　家玉曾給他打來一個電話，詢問他銀行卡的賬號。

　　「你在哪兒？」端午一聽到她的聲音，就亟不可待地問道。

　　「還能在哪？唐寧灣唄。小東西這兩天怎麼樣？」

　　「還行。」

　　端午將工商銀行的卡號向她複述了兩遍，隨後，他又跟家玉提到了兒子換被褥的事。令他感到意外的是，在電話的那一頭，家玉陷入了漫長的沉默，直到手機中傳來嘟嘟嘟的聲音。端午以為是掉了線，當他再把電話打過去，家玉已經把手機的信號轉到了秘書台。在後來的日子裡，端午又嘗試著給她打過幾通電話。

　　不是關機，就是「您呼叫的客戶，不在服務區」。

學達書庫(xuoda.com)