學達書庫 > 格非 > 江南三部曲 | 上頁 下頁
二三〇


  §第四章 夜與霧

  1

  家玉是在二月的最後一天離開的。半個多月之後,在徐景陽的提醒下,端午來到了小區的中控室,要求調看二十八日當天的錄像資料。

  監控攝像設備完整地記錄下了家玉離家時的畫面。大約是中午十一點半,下著小雪。妻子穿著那件藏青色的呢子大衣,看上去略顯臃腫,拖著一隻笨重的拉杆箱,在已經變白的路面上走得很慢。快速影像使畫面有些滑稽,看上去,就像是民國時代的電影資料:步調僵硬,頻率誇張,動作失真。

  在小區門口,一個戴耳套的摩的司機走向妻子,向她比劃著什麼。很快,妻子的拉杆箱,被司機塞進了用鐵皮焊成的簡易車廂。家玉隨後也坐了進去。三輪摩托車奇怪地繞著小區門口的大花壇轉了一大圈,最後向東而去,駛離了攝像頭的監控範圍。

  這個多少有點模糊的畫面,永遠固定了端午對妻子的記憶。仿佛二十年來夫妻生活的點點滴滴,都被壓縮進了這個黑白畫面之中。在往後的日子裡,只要一想到家玉,端午的意識總是被這個灰暗的形象所佔據:寂靜無聲。真實而又虛幻。很符合追憶所特有的曖昧氛圍。

  其實,在家玉離家的前一天晚上,已經有了某些徵兆。

  孩子熟睡之後,他們在書房的小床上親熱——離婚之後,端午執意在書房支了一張小床,與妻子分床而眠。由於離婚這一事實所帶來的心理反應,他覺得妻子的身體多少有點讓他感到陌生。他開玩笑似的對家玉說,感覺總有點怪怪的,就像是在睡別人的老婆。家玉則一本正經地提醒他,事實本來就是如此。端午感慨說,自己第一次有了偷歡的感覺,有點竭澤而漁的興奮。好像過了這個村,就沒那個店了。家玉就紅了臉,望著他笑。半晌,她又沒來由地對端午歎了口氣,道:

  「你還不如說『偷生』,更符合事實。」

  聽她這麼說,端午的心情隨之變得沉重而又茫然若失。不過,他也沒怎麼往心裡去。

  事後,家玉問他,假如她與「那個人」舉行婚禮,他會不會去參加。端午認真地想了想,回答道:「不會去。我可沒那麼無聊。」

  他說,儘管已經離了婚,可一看到妻子與陌生人出現在那樣一個烏煙瘴氣的場合,感覺上還是會受不了。看得出,家玉對他的這個回答很是滿意。她突然緊緊地摟著他,端午覺得自己後背的汗衫很快濕了一片。端午不知道自己是真的這麼想,還是故意要說出這番話來取悅「前妻」,他有點輕薄地問家玉,能不能透露一點「那個人」的情況。家玉沒有答應:

  「不告訴你。你就當他是上帝好了!」

  拿走了你兩本書。

  這是妻子給他留下的唯一的一句話。它寫在一張撕下的詩歌檯曆上。日期是二月二十七日。那張紙片,壓在書桌的白瓷茶杯底下。這張日曆上,印有波蘭詩人米沃什的一首小詩,是陳敬容翻譯的:

  黎明時我向窗外瞭望,

  見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。

  又一個黎明我望著窗外,

  蘋果樹已經果實累累。

  可能過去了許多歲月,

  睡夢裡出現過什麼,我再也記不起。

  這首詩雖說與妻子的離開沒有任何關聯,卻恰如其分地傳達出了濃郁的離愁別緒,讓端午瞬息之間五味雜陳,顫肝怵心。端午不由得把臉轉向窗戶。雪還在下著。雪花在陰晦的天空中緩緩飛舞,飄飄欲墜。街面上的路燈已經亮了。

  除了不知道名字的兩本書之外,妻子還帶走了衛生間裡的洗漱用品。應該還有一些隨身要穿的衣物和生活必需品。滿衣櫃的服裝,滿抽屜的口紅和香水,滿鞋櫃的靴子和高跟鞋,幾乎都原封未動。就連擺在床頭櫃首飾盒裡琳琅滿目的象牙、綠松石和各式各樣的耳墜,也都完好如初。這多少給端午帶來了一絲寬慰,仿佛妻子仍然會像往常那樣隨時回來。

  當天晚上,臨睡前,眼神有點異樣的若若,終於向父親提出了他的問題:

  「媽媽去了哪裡?」

  端午早早地為這個問題準備了答案。兒子還是將信將疑。第二天,兒子的提問改變了方式:

  「媽媽什麼時候回來?」

  這也在端午的預料之中。他硬著心腸,為日後對兒子的攤牌埋下伏筆:

  「唔,說不好。」

  第三天,若若不再為難他。而是一聲不響地將自己床上的被褥和枕頭與母親做了交換。端午問他為什麼這麼費事。若若回答說,他想聞聞媽媽的味道。

  淚水即刻湧出了他的眼眶。

  父子倆很少交談。若若成天悶悶的。與妻子一樣,他一旦憂鬱起來,總愛蜷縮在某個陰暗的角落裡發呆。

  家玉曾給他打來一個電話,詢問他銀行卡的賬號。

  「你在哪兒?」端午一聽到她的聲音,就亟不可待地問道。

  「還能在哪?唐寧灣唄。小東西這兩天怎麼樣?」

  「還行。」

  端午將工商銀行的卡號向她複述了兩遍,隨後,他又跟家玉提到了兒子換被褥的事。令他感到意外的是,在電話的那一頭,家玉陷入了漫長的沉默,直到手機中傳來嘟嘟嘟的聲音。端午以為是掉了線,當他再把電話打過去,家玉已經把手機的信號轉到了秘書台。在後來的日子裡,端午又嘗試著給她打過幾通電話。

  不是關機,就是「您呼叫的客戶,不在服務區」。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁