江南三部曲(227)_格非

二二七

　　奇怪的是，妻子在說這番話的時候，不知怎麼就觸動了傷情。眼淚像散了線的珠子似的，撲撲簌簌地落下來，最後竟至於泣不成聲。兒子不明白母親為何要哭。也許是被她的眼淚震住了，也跟著她掉淚。

　　端午知道家玉是一個要強的人。兒子這一次考砸了，她的心情之糟，是可以想見的。若若對她處處賠著小心，不失為謹慎之舉。「戴思齊的老娘」總是隔三岔五地打來電話，向家玉報告女兒在北京的行蹤。她提到，戴思齊在清華園一個名叫「照瀾院」的地方，遇見了楊振寧夫婦，還跟他們拍了一張照。變相的炫耀，弄得家玉很快就失去了理智，話裡有話地對胡依薇挖苦道：「那你們還不趕緊見賢思齊？」

　　她甚至開始無端地憎惡起一貫崇拜的楊振寧來。連端午都覺得有點過分。

　　端午所不知道的是，家玉近來的情緒失控，其實另有原因。

　　若若的班主任姜老師給家玉打來了電話。兒子作為她所帶的班級中「退步最快的學生」，被責令「悔過反省」。姜老師認為，孩子成績下滑的主要責任，其實還在家長。她要求家玉也要為此深刻反省，寫出檢查，在兩天后的家長會上和兒子的檢查一併上交。

　　這一次，家玉一反常態，對著話筒，惱怒地向平常畏之如虎的班主任吼道：

　　「你說什麼？讓我寫檢查？你他媽的讓我寫檢查？再說一遍，你算老幾？啊？你媽的獎金被扣，跟我們孩子有什麼關係……」她在電話中罵了好幾分鐘，全然不顧對方早就把電話掛斷了。一氣之下，家玉索性連家長會都沒去參加。早已準備好送給主科老師的紅包，自然也就不了了之。

　　憑空省下了六千元錢，也算是一個小小的安慰吧。

　　兒子對母親的隱而不發不太適應，總有一種災難降臨的預感。他打算洗心革面。他花了一個晚上的時間，為自己重新制訂了詳細的「趕超計劃」，並將它貼在牆上，每天對照執行。他甚至主動要求母親給他安排寒假的補習班；幾乎每天晚上，他都是抱著「新概念」進入夢鄉的；母親叫他起來洗腳，他仍然睡眼惺忪地背著酈道元的《水經注》。家玉反倒擔心起他的身體來。

　　她不斷催促他，約小朋友出去踢球，去公園溜冰，可若若置之不理。母子倆唯一的娛樂，就是在單元樓前的石榴樹林邊踢會兒毽子。可就這麼一會兒，若若也認為純屬浪費時間。

　　家玉每天去事務所上班的時間要比端午早一點。往常，她在準備早餐時，並不把端午計算在內。她只煮兩個雞蛋。她和兒子，一人一個。端午起床後面對著餐桌，總是一堆殘渣，幾隻空碗。多年來的夫妻生活，讓端午百思不得其解的問題之一就是，妻子為何不順手多煮一個雞蛋？

　　最近一段時間，令人始料未及的變化正在悄悄地發生。蒸鍋總是熱的。裡邊不僅有雞蛋、包子或玉米，還常常有他喜愛的粽子。下班回家，家玉懷裡不時抱著一束鮮花。有時是黃玫瑰，有時則是鳶尾和紫羅蘭。他們把飯後至臨睡前的時間全部用來喝茶聊天。家玉也會把手上的案子說給他聽。不是公公給兒媳婦灌農藥，就是副總雇兇殺老總。端午聽了她的故事不免肝火上升，義憤填膺。家玉卻反過來安慰他：

　　「你老婆是律師，平時接觸的總是社會的陰暗面。聽多了，就會覺得滿世界都是殺人越貨的勾當。其實這個世界本質上從來沒有變。既不那麼好，也不那麼壞。」

　　有一天晚上，已經是深夜十一點多了，家玉忽然心血來潮問端午，想不想去看電影。他們叫醒了剛剛熟睡的兒子，開車去了位於市中心的嘉禾影城。她甚至不再阻止兒子吃垃圾食品：「會讓人骨頭發酥」的可口可樂，「含有地溝油」的炸薯條，「用工業糖精烘出來、且含有熒光增白劑」的爆米花。

　　他們看完了《納薩爾傳奇》，又去看《花木蘭》。

　　等他們回到家中，天就差不多亮了。

　　週末的一天，端午從淘寶網上找到了一對美國生產的TRANSPARENT信號線。這對線材他渴慕已久。原價超過兩萬，可家在儀征的一名轉讓者只要八千元。光是看著它那蝮蛇般迷人的圖片，就讓端午心動不已。家玉湊過來看了看，竟然也讚不絕口。另外，她也很喜歡這對線的名字：天仙配。

　　「奇怪，『天仙配』這麼俗的名字，用來命名一根線，卻有了一些說不清的神秘感。」

　　端午想了半天，也沒能想明白，這個名字到底神秘在哪裡。

　　一連好幾天，端午都在為要不要訂下這對信號線而猶豫不決。可是到了星期一的中午，「順豐」快遞公司把這對線直接送到了他單位的辦公室。家玉很快就發來了一條手機短信，只有三個字：喜歡嗎。

　　在那一刻，端午心中被攪得風生水起的，竟然是初戀般波濤洶湧的幸福感。

　　晚上，端午和家玉並排坐在客廳的沙發上聽音樂。換上了新買的「天仙配」，聲音果然不一樣了。小提琴的音色纖柔而飄逸，有著綢緞般的冷豔。還是令家玉著迷的鮑羅丁。還是第二弦樂小夜曲的第三樂章。這一次，家玉完全沒什麼感覺：

　　「這是誰的作品？太吵了！能不能換個柔和點的？」

　　「這已經是最柔和的了。」端午向她解釋道，「你不是號稱最喜歡鮑羅丁的嗎？」

　　不過他還是很快換了一個曲目。莫紮特的《豎琴協奏曲》的慢板樂章。家玉只聽了一小會兒，就說有點困。愁容滿面地向他笑了笑，離開了。

　　她的心思根本不在音樂上。

　　發生在家玉身上的一系列奇怪變化，讓端午迷惑不解，但卻讓他很受用。他們結婚將近二十年了，他還是第一次感覺到婚姻生活的平靜與甜美。仿佛總是疑心自己不配有這樣的好運氣，端午也本能地覺察到，這種甜美的寂靜中，似乎也夾雜著一些令人不安的東西。

　　家玉近來的反常舉動還包括：

　　1）她專門去過一次鄉下，探望她的父親。以前，她與父親很少來往。端午有時提到自己很少謀面的岳父，家玉總是不耐煩地打斷他：「我沒有父親，他早死了。」婚後，端午只見過他三次。他每次到鶴浦來，無非是向她要錢。

　　2）妻子因常常睡過頭，誤了上班時間。類似的事在過去從未發生。而且，一旦誤了鐘點，就乾脆不去上班。

　　3）她開始抽煙。有時很凶。

　　4）她把那輛本田牌小轎車，轉讓給了單位的一個同事——那個剛剛從政法大學畢業的研究生，她們公司的律助。

　　而賣掉汽車，據說是為了環保。

　　端午還沒有來得及將自己的疑惑拼合成一個說得過去的答案，謎底就自動向他呈現。小年夜這天晚上，在確認兒子已經熟睡之後，家玉走進了他的書房，將一份打印好的文件放在了他的書桌上。她什麼話都沒說，輕輕地替他帶上門，出去了。

　　那是一份簡單的離婚協議。在這份協議中，龐家玉只主張了一項權利，那就是，唐甯灣的房子歸她。雖說事先並無離婚的任何徵兆，但端午很清楚，這不是在開玩笑。

　　他拿起這份協議去臥室找她，家玉正坐在床上看電視。

　　端午只問了她一句話。

　　「是不是，有人了？」

　　家玉的回答也只有一個字：

　　「是。」

　　同時，她肯定地點了點頭，作為強調。

　　在臥室裡，端午傻傻地愣了半天。他忽然想起了那個盛滿精液的避孕套。眼前浮現出一個謝了頂的男人的模糊身影——他們從電梯裡出來，老頭直接去吻她的嘴。似乎再也沒有另外的話可以說，端午便道：

　　「我出去轉轉。」

　　可他下樓之後，在小區裡瞎轉了一圈，很快又回來了。臉色變得很難看。

　　「明天就是大年三十了，能不能先別告訴我母親？離婚的事，等過完春節再說。行不行？」

　　家玉狠狠地咬了一下嘴唇，說，她也是這麼想的。

　　第二天上午，端午帶著家玉和孩子，打了一輛出租車，趕往梅城陪老人過年。小魏昨天就已返回了安徽老家。母親還是置辦了一大堆年貨。熏了香腸。醃了臘肉。壓了素雞。做了一壇家玉最愛吃的酒釀。

學達書庫(xuoda.com)