江南三部曲(228)_格非

二二八

　　她正在一天天地衰老下去。衣服穿得邋裡邋遢，佝僂著背，連轉個身都要費半天的勁。家玉一進屋，就把廁所邊泡著的一盆髒衣服洗了。隨後，她又一聲不吭地拿起拖把和鉛桶，進屋拖地去了。母親似乎也有點意外。她沖兒子努努嘴，笑道：

　　「媳婦今天怎麼變得這麼勤快？」

　　她撩起圍裙，從裡邊的口袋裡摸出一大把碎錢來，遞給端午：「你倒是紮著手！你是做了官來的？你到樓下去買些炮仗回來，晚上讓小東西放著玩。今年的年頭不好，老遇上狗屁倒灶的事情。晚上我也跟你們出去放兩個炮仗，去一去晦氣！」

　　「剛才在來的路上，已經買了。」端午說。

　　「那你也別閑著！叫上小東西，你們父子倆幫我把春聯貼一貼！」

　　小東西正趴在奶奶床上看電視。他母親摟著他，不知跟他說了句什麼話，兩個人都大笑不止。

　　家玉把地拖完了，又把衛生間裡的浴缸刷了一遍。回到客廳裡，她挨著母親坐下，幫她擇薺菜。

　　「你歇歇。忙了這半天，喝口水。」母親忙道，「這人老了就是不頂用。挖了這一籃子薺菜，腰就痛得直不起來了。」

　　家玉問她哪裡疼，幫她輕輕地捶了捶，又囑咐她道：「這麼大年紀，不要出門挖菜。從集市上買也是一樣的。」

　　她看見母親的一縷銀髮掛在額頭上，就幫她捋了捋，又道：「要不要，我幫你把頭洗一洗？」

　　「你是聞出我頭髮裡的餿味了吧？」

　　「是有點油。」家玉笑了笑。

　　「那就乾脆幫我洗個澡吧。」

　　家玉聽母親這麼說，就囑咐端午將臥室裡的紅外線取暖器移到衛生間，自己趕緊起身到廚房燒水去了。

　　端午歪在床上，和兒子看了會兒電視，不覺中就迷迷糊糊地睡著了。朦朧中，他聽見小區的居民樓中，家家戶戶都傳來了在砧板上剁肉的聲音。樓下的什麼地方，已經可以聽到零星的鞭炮聲。

　　婆媳兩人在廚房裡忙忙碌碌。家玉還曾到臥室來過一次，她腰上圍著紅色的布裙，袖子挽得很高，手裡托著一盆剛剛洗淨的冬棗，靠在門框上，問他要不要吃。

　　端午翻了個身，又接著睡去了。

　　晚上吃飯的時候，母親第一次往家玉的碗裡搛菜。老人家一口氣喝了六七杯「封缸酒」，微微有了些醉意。漸漸地，就開始說起瘋話來。她五歲上死了爹，十三歲被賣到江南當童養媳。她提到了她的第一個丈夫，那個失足墜崖的木匠。說起元慶的姐姐，那個剛出世就夭折了的女兒。

　　端午擔心她一旦向人道起苦情，就會沒完沒了，趕緊找話來打岔。母親被端午七拐八繞地這麼一攪，自己都不知道說什麼了。

　　「剛才我說到哪兒了？」她看了看家玉，又看著端午。

　　家玉不做聲，只是笑。

　　母親忽然歎了口氣，對家玉道：「乾脆，你也別做我兒媳婦了，做我閨女好不好？」

　　「好啊。」家玉嘴裡答應著，臉上卻是灰灰的。

　　若若早已吃完了飯，一個人趴在窗口看了半天，就嚷嚷著要下樓放鞭炮。端午正準備起身，就聽見家玉對母親道：

　　「我恐怕得跟端午離婚了。」

　　端午驚得目瞪口呆。母親似乎也愣在那裡，一時有點不知所措。

　　「怎麼呢？」老太太問道。窗外的焰火忽明忽暗，襯著她的臉一陣紅，一陣綠。

　　「哪有女兒作興嫁給兒子的道理？」家玉笑道。

　　母親回過神來，就把手裡的筷子掉了個頭，在她手背上輕輕地敲了一下：「你這個死丫頭。大過年的，嚇我一跳！」

　　13

　　正月初三。一大早，小魏就從安徽回來了。她和嫂子大吵了一架。家玉安慰了她半天，又塞給她三百塊過節費。因為小魏的提前返回，他們決定當天下午就向母親辭行。老太太想讓若若留在梅城多住幾天，可小東西怎麼也不肯。

　　初四。端午去南山的精神病療養中心探望哥哥。因為離婚之事如骨鯁在喉、芒刺在背，端午只是禮節性地在那待了二十分鐘。他從木訥而遲鈍的兄長口中，得知了一個不好的消息。這座建成不到十年的精神病院，居然也要拆遷了。

　　在稍後的電話中，周主任向他證實了這個信息。有人看中了這塊地。

　　「只怪你哥哥當年選中的這塊地方太扎眼了！」周主任在電話中笑道。「不過呢，拆遷了也好。這麼好的一塊地方，用來關精神病，有點資源浪費，阿是啊？畢竟精神病人又不懂得欣賞風景。來噢，日你媽媽，紅中獨調，把錢唦！」

　　周主任似乎正在打麻將。

　　端午提到了當年哥哥與市政府簽訂的那份協議。周主任不耐煩地打斷了他的話：「他不是瘋了嗎？從法律上來講，瘋子已經不能算是一個獨立的法人了。出牌唦，別老卵！」

　　初五。端午和家玉帶兒子去「黃日觀」逛廟會。家玉本想去道觀求個簽、上炷香，可通往道觀的坊巷人潮湧動，根本擠不進去。他們只在弄堂口略轉了轉，在一處花市上買了一枝臘梅，就匆匆回家了。

　　那枝臘梅，花瓣薄如蠅翅，就算湊在鼻前，也聞不到什麼香味了。

　　初六。端午百無聊賴地來到吉士的報社。他剛剛升任了社長兼副總編，正在值班。端午本來想跟他說說與家玉離婚的事，可臨時又改變了主意。一見他進門，吉士就將擱在辦公桌上的那雙腳挪了下來，坐直了身體，對他笑道：

　　「怎麼這麼巧，那一個剛走，這一個就來了。」

　　「誰呀？」

學達書庫(xuoda.com)