江南三部曲(226)_格非

二二六

　　「不過現在想想，還是有點後悔。」綠珠喃喃道，「還不如當初依了他好了。」

　　端午隱隱能猜到，綠珠所謂的「後悔」指的是什麼。心裡忽然也有點難過。

　　綠珠說，那天下午，她把姨父那些詩打印出來之後，就將整個文件夾都刪空了。她坐在書房外的露臺上，讀那些詩。一邊哭，一邊笑，待了整整一個下午。

　　那個露臺被姨父改造成一個花房。花房裡養了幾十盆花，全都是水仙。開得正豔。一大片令人心碎的銘黃。他其實還是一個大男孩。在虛無、軟弱和羞怯中苟且偷生；在恐懼與厭倦中進退維谷。綠珠說，至少守仁在寫詩的時候，至少，在他心裡的某一塊地方，還是純淨的。

　　她還提到了很多年前的一件往事。

　　那年，姨父、姨媽回泰州過春節。鄰村來了一個戲班子，在打穀場搭台唱戲。綠珠帶他們去看戲。不知為什麼，在她的記憶中，路上的積雪在有月亮的晚上，竟然是藍瑩瑩的。她還記得，那晚演的是揚劇《秦香蓮》。她騎在姨父的肩上，抱著他的頭。看戲的過程中她很快就睡著了。睡夢中，她在姨父的脖子上撒了一泡尿。

　　後來，在鶴浦，在她與姨父朝夕相處的那些日子裡，每當她想起這件往事，總會有點不自在。有一種令人厭膩的不潔之感。仿佛她和姨父之間，天生就有什麼肮髒的勾當。

　　「昨天下午，我一個人去墓地看他，偷偷地在他的墓碑旁撒了一泡尿。」

　　「你這又是幹什麼？」端午不解地問她。

　　「讓他看看。他一直想要我。我沒依他。他又纏著我，說，看看行不行？我就是不給他看。是不是有點變態？」綠珠終於笑了起來，露出了一排細細的牙齒。

　　綠珠說，姨父去世後的這些日子，她想了很多。她對寄生蟲一樣的生活，已經感到了厭煩。說起將來的打算，綠珠提到了不久前剛剛認識的兩個藝術家。

　　他們是雙胞胎，南京人。近來籌集了一大筆錢，在雲南的龍孜，買了一大片山地，打算在那兒做一個非營利性的NGO項目。這個項目被稱為「香格里拉的烏托邦」，致力於生態保護、農民教育以及鄉村重建。兄弟倆力邀她去參加，去過一種全新的生活。她還沒想好，到底該不該去。

　　「畢竟要去外地。我對雙胞胎兄弟，也不算太瞭解。你覺得呢？」

　　像往常一樣，端午一聲不吭。他沒有直接回答綠珠的問題，只是淡淡地說，福樓拜在晚年，曾寫過一部奇怪的小說，書名叫「布法與白居榭」。

　　「不知你有沒有看過？」

　　「沒有啊，好看嗎？」綠珠問他。

　　端午若有所思地「唔」了一聲，就沒有了下文。

　　長江對岸矗立著三根高大的煙囪。那裡的一家發電廠，正在噴出白色的煙柱。煙柱緩緩上升，漸漸融入了黃褐色的塵霾之中。只有頭頂上的一小片天空是青灰色的。江水的氣味有點腥。靠近岸邊的灘塗中，大片的蘆葦早已枯黑。浪頭從葦叢中濾篩而過，拂動著數不清的白色泡沫塑料。倘若你稍稍閉上眼睛，也可以將它想像成在葦叢中覓食、隨時準備展翅高飛的白鷺。

　　「你剛才的話還沒說完。」綠珠用胳膊肘碰碰他，「福樓拜的小說是怎麼回事？講講。」

　　「沒什麼好講的，其實故事很枯燥。」端午說，「布法和白居榭是一對好朋友，在巴黎的一個公司裡當抄寫員。有一天，意外得著了一大筆錢，兩個人就做起夢來。他們用這筆錢在遠離塵囂的鄉間購置了一處莊園，準備在那兒過一種有尊嚴的生活。隨心所欲，自由自在，把自己的餘生奉獻給知識、理性和對生命的領悟。大致就是這樣。」

　　「後來呢？」

　　「後來出現了很多他們根本沒想到的煩惱。兩個人都被想像出來的烏托邦生活，弄得心力交瘁。最後，他們決定重回巴黎，回到原先那家公司，要求去當一名抄寫員。」

　　「這麼說，你是不贊成我去雲南的。其實，你心裡不想讓我去，是不是？」綠珠閃動著漂亮的大眼珠。說話的聲音越來越小。

　　端午將手裡的一根煙捏弄了半天，猶豫再三，最後道：

　　「如果你一定要讓我幫你拿主意的話，怎麼說呢？我覺得，你倒不妨去看看。」

　　「為什麼？」綠珠明顯地愣了一下。

　　「去看看也好。我是說，守仁也不在了，你總得找點事做。回泰州去呢……你願意回泰州去嗎？去雲南那邊看看，也是一個選擇。不過，我的意思也並不是說，在還沒有搞清楚那對雙胞胎身份的前提下，自己先一頭紮進去。畢竟，烏托邦這個東西，你知道的……」

　　「我簡直不知道你在說什麼！」綠珠不客氣地打斷了他的支支吾吾，從地上站起來，使勁地拍打著身上黏著的鏽跡斑斑的鏽屑和枯草，冷笑道：「你這人，真的沒勁透了。」

　　隨後，她頭也不回地離開了那個船塢。

　　12

　　兒子期末考試的成績出來了。他在全年級的排名，跌出了三百名之外。家玉對此似乎早有所料。得知結果之後，只是摸了摸兒子的頭，笑道：

　　「其實已經挺不錯的了。全年級一千多號人，人人都在拼命。你能考到這個成績，已經相當不容易了。」

　　聽到她這麼說，父子倆都有些訝異。兩個人都認為家玉是在說反話。想像中歇斯底里的發作，沒有立刻兌現。這也許預示著另一個可能：它會在未來的某一個時刻變本加厲。

　　戴思齊不可思議地考進了前五十。寒假剛一開始，就被學校選拔去北京，參加冬令營去了。兒子為此悶悶不樂。家玉將他摟在懷中，一反常態地寬慰他：

　　「所謂的冬令營，不過是排著隊，打著小旗子，到清華、北大的校園轉上一圈而已。沒什麼大不了的。再說，這時候，北京的冬天天寒地凍。啃著幹麵包，頂著刀子一般的西北風，在朱自清散過步的臭水塘邊轉上一圈，有什麼意思嘛！等到明年暑假，等荷花開的時候，媽媽帶你去好好玩一次，怎麼樣？」

學達書庫(xuoda.com)