江南三部曲(225)_格非

二二五

　　「一想到我將來死了，也得如此這般折騰一通，真讓人受不了。」家玉說，「待會兒給守仁穿衣服，我能不能不下去？」

　　「那你就待在告別廳裡吧。穿衣服應該挺快的，用不了半小時。」

　　他們從麵館出來，經由一扇大鐵門，前往醫院的告別廳。太平間就在告別廳的地下室裡。綠珠已經在那了。她正把包裡裝著的幾瓶二鍋頭往外拿，說是給駝背老趙處理完遺體後洗手用的，也屬時下流行的喪儀的一部分。

　　告別大廳的正中央懸掛著一個老頭的遺像。「沉痛悼念潘建國同志」的橫幅已經掛好了。兩個身穿工裝褲的花匠正在給盆花澆水。那些花盆被擺放成了U字形。U字當中的空白處，應該就是明天擺放潘姓死者遺體的地方。

　　駝背老趙正在跟綠珠算錢，手裡拿著計算器。他身邊還站著一個二十來歲的小夥子，是老趙的兒子。他負責給遺體化妝。

　　綠珠交完錢，又額外地塞給老趙一個裝錢的信封。駝背照例推讓了半天，這才收了。到了最後一刻，家玉又改變了主意，還是決定和他們一起下到太平間的停屍房。

　　他們拎著幾大包衣服，跟著老趙父子倆，沿著一條走廊，進了一間異常寬大的電梯，一直下到地下二層。這個太平間，原先也許是醫院大樓的設備層，頭頂上到處都是包裹著泡沫塑料的管道。走廊也是四通八達，不時有身穿手術服的大夫迎面走來。駝背老趙推開一扇沉重的大鐵門，說了聲「到了」，他們就走進了停屍間。

　　牆邊有一大排白鐵皮的冰櫃。守仁的遺體早晨就被取了出來，躺在帶滑輪的平板車上，正在化凍。他的邊上，是個一頭銀髮的老者。他穿著筆挺的西裝，嘴唇被畫得紅紅的。也不知道這人是不是潘建國。

　　一看到姨父的遺體，綠珠又忍不住小聲啜泣起來。家玉摟著她，眼淚也流了出來。經過解凍的遺體，已經看不出當初暴死的那種猙獰。他的胸脯被一大塊白紗布嚴嚴地包裹起來，不見了當初的慘烈。只是左胳膊上的一塊毛澤東頭像的文身，由於收縮或膨脹，略微有些變形。

　　趙師傅熟練地褪下了守仁手指上戴著的一枚戒指，還有脖子上的一塊羊脂玉墜，交給綠珠收著。綠珠哽咽著道：「他的東西，還是讓他帶走吧。」

　　老趙笑道：「他是帶不走的呀！」

　　「這麼好的東西，燒了也可惜。你就先替姨媽收著吧。」家玉也在一旁勸她。

　　綠珠卻道：「燒了吧。免得帶回去，姨媽見了傷心。」

　　老趙再次笑了一下，又道：「你們都還沒明白我的意思。這些東西，我的意思是說，這麼值錢的東西，根本就進不了焚化爐的……」

　　話已經說得十分露骨了。幾個人彼此打量了半天，終於全都明白過來。

　　最後，綠珠想了想，對老趙道：「要不，您老人家收著？」

　　趙師傅又是一陣推脫，最後千謝萬謝，把東西交他兒子收了。

　　衣服穿好以後，綠珠又提醒老趙說，按照姨父老家的風俗，「穿單不穿雙」，姨媽是特地交代過的。可她數了數，不算帽子、手套和鞋襪，怎麼都是十件。不吉利啊！

　　趙師傅似乎早有盤算，輕輕地說了聲「不急」，在守仁的脖子上系上一條領帶。

　　他們離開太平間的時候，端午走在了家玉的右邊，有意無意地用身體擋住了她。

　　他知道，在太平間通往電梯門的路上，他們要經過一段燈光晦暗的過道。那裡有一間醫院的解剖室。剛才進來的時候，端午無意間看到醫院的幾個年輕大夫正在做遺體解剖，差一點把剛剛吃進去的麵條都吐出來。他不想再讓家玉受到任何刺激。

　　他們在告別室的門外與綠珠道了別，隨後就駕車離開了。

　　開始，家玉一直不和端午說話。當汽車駛上沿江快速公路的時候，家玉忽然看了他一眼，問他，有沒有留意到太平間隔壁的遺體解剖？

　　「原來你也看到了？」

　　「我沒敢仔細看，」家玉拉下汽車的遮陽板，「是男的是女的？」

　　「女的。」端午照實回答。

　　「你怎麼知道是女的？」

　　端午臉一紅，解釋道：「因為她的腳是沖著外面的。」

　　「多大年紀？」

　　「沒怎麼看清，大概跟你差不多吧。」

　　家玉想都沒想，就在快速路上踩下了刹車。

　　那輛本田「吱」的一聲，橫在馬路當中。刺耳的刹車聲在身後響成了一片。家玉臉色慘白地從方向盤上抬起頭來，對他怪笑了一下，一字一頓地說：

　　「你巴不得她就是我，是不是？」

　　一回到家中，家玉就躺下了。她沒有參加第二天一早在殯儀館舉行的遺體告別。來了很多不認識的人。小顧說，她有一種不好的預感。她疑心刺殺守仁的兇手，也混在悼念的人群中。吉士和小秋都認為她有點多慮了。

　　按照原先的計劃，守仁的骨灰盒被取出之後，他們直接將它送往預先選好的墓園落葬。在前往墓地的途中，天空忽然下起了小雨。所有前去送葬的人都覺得這是一個好兆頭。因為不期而至的小雨，正應了鶴浦一帶盡人皆知的一句諺語：

　　若要富，雨潑墓。

　　就像小秋所總結的那樣，守仁不過是換了個地方當老闆而已。老實而迷信的小顧，聽他這麼一說，滿臉的陰雲總算是散開了。

　　11

　　葬禮後不久，綠珠的母親再次來到了鶴浦。她要將小顧接回泰州去住幾天。她對妹妹的精神狀況憂心忡忡，有意讓小顧換個環境。臘八一過，春節很快就要到了。綠珠也打算回鄉下去過年。臨行前，她約端午去「呼嘯山莊」見了一面。

　　這天午後，他們沿著高高的江堤散步。

　　他們就是在這條江堤上相識的。不到一年的時間，發生了太多的事，長得就像過了好幾輩子。綠珠穿著一件她姨媽的水紅色絲綿長襖，仍是一副慵懶而散漫的樣子。

　　她告訴端午，「姨父老弟」去世後的那天早上，她們剛從醫院回到家中，市公安局的大批警員已經站在樓下的院門外，等候她們很久了。拍照、勘查現場、沒完沒了的詢問。按照守仁的遺言，小顧照例是一問三不知。而綠珠在尚未看到姨父留在電腦E盤的文件之前，也留了個心眼，將這一細節瞞過不提。下午，公安局專門又派來一輛車，接小顧去警局做筆錄。趁著姨媽不在這個空隙，綠珠趕緊跑到四樓姨父的書房裡，打開了那台蘋果電腦。

　　她很快就找到了那個文件夾。

　　「哪是什麼遺囑？那是『姨父老弟』寫給我的幾百首十四行詩。」綠珠道，「這些詩歌在電腦上做了初步的排版和頁面處理，姨父甚至還為它配上了她最厭惡的Kenny G的音樂，加進了一些不倫不類的插圖。有點搞笑。我沒法在讀它的時候不笑。」

　　他們已經走到了那座廢棄的船塢碼頭邊上。兩個人挨著鏽跡斑斑的倒坍的鋼樑，並排坐了下來，默默地看著遠處的江面。陽光也像臨終病人的最後歎息，似有若無。江面上幾乎看不到過往的船隻。沒風。

學達書庫(xuoda.com)