江南三部曲(224)_格非

二二四

　　據綠珠回憶說，差不多是在晚上十一點半左右，她聽到樓下汽車喇叭響了兩下。當時，她正抱著筆記本電腦，坐在床上，欣賞那些白天拍攝的鳥類照片。她知道姨父回來了。按照以往的慣例，停車時按喇叭，無非是表明姨父的後備廂裡有大量的禮品，讓她和小顧去幫著搬。就快過年了，姨父每次回家，都會帶上一大堆他並不稀罕的禮品。不外是煙、酒、茶、字畫之類。她聽見姨媽從三樓下來，就躺在床上沒動。可是這一次，綠珠還是覺得有點異樣。在別墅西側的院子裡，那十多條收容來的流浪狗，一直在汪汪地叫個不停，聽上去有點瘮人。

　　很快，她就聽見姨媽在樓下發出的淒厲的哭喊。

　　綠珠穿著睡衣從床上蹦起來，趿拉著拖鞋，跑到樓下的車庫邊。她看見那輛凱迪拉克，前門開著。姨父的雙腿還在車上，可身體已經掛在了車外。小顧遠遠地站在樓梯口，不斷地拍打著牆面，被嚇得「嗷嗷」地幹嚎。最後還是綠珠跑過去，跪在雪地上，雙手抱起了姨父的頭。匆匆趕來的一名保安，已在打電話報警。

　　當時姨父的意識還比較清醒。他甚至還抬起血糊糊的手，去摸了摸她的臉。他還向她交代說，他知道是誰下的手。但他不能說出那個人的名字。

　　「這是為你們好。」然後他抬頭看了看樹林上空那片天，積攢了半天的力氣，笑了一下，對綠珠道：「我養了那麼多人，什麼用處也沒有。在他們殺我的時候，只有月亮在場。」

　　在前往醫院的救護車上，守仁還醒過來一次。不過，他的呼吸已經變得很艱難了。他告訴綠珠，在他工作室電腦的E盤下，有一份文件……

　　大約二十分鐘之後，搶救終於宣告結束。

　　醫生一個接著一個走了出來，頭也不回地走了。最後出來的那名護士，打開了搶救室的大門。端午首先看到的，是守仁在手術臺上的那雙大腳。整個手術臺上都是血，就像剛殺了一頭豬一樣。各種注射用的空瓶子裝了滿滿一大筐。一名護士小心地把他腦袋上的呼吸罩取了下來。大概是失血過多，他張著嘴，臉色有點發白。另外兩名護士拉下口罩，正在交談著什麼。其中的一位，手裡托著一塊硬紙板，皺著眉頭，往上填寫各種數據。那台用來檢測心臟和血壓的儀器，滴滴、滴滴地響著，仿佛在重複著一個幸災樂禍的聲音：

　　失敗……失敗……失敗……

　　吉士煩躁地問護士，能不能把那個討厭的機器關掉。護士溫和地告訴他，不能。這是搶救的程序之一。現在病人雖說已經死了，但這個程序還沒完。病人呼吸停止，測不到脈搏，沒有心跳，當然表明病人已處於死亡狀態。但這僅僅是觀察上的死亡。「醫學上」真正的死亡，要等待一定的時間長度，也就是說，等到煩人的「滴滴」聲戛然而止，才能最終得到確認。具體等多長，護士沒有說。

　　護士將守仁的遺體擦拭乾淨，又在他身體的各個孔道，塞了些棉花和海綿，用一條乾淨的白床單，把他裹得嚴嚴實實。然後，又將他的雙手舉起來，抖動他的關節，讓他的手臂變得鬆弛，以便讓他十指交疊，平放在腹部。這時，護士才吩咐家屬進來，看上最後一眼。

　　綠珠扶著小顧走進來。小顧剛到門口，身體就軟了。幾個人又只得把她扶到屋外的椅子上。

　　端午提醒護士說，死者的嘴巴還沒有合上。護士說，這要等到太平間的趙師傅來處理，他有的是辦法。

　　正在說話間，趙師傅推著一輛運屍車來了。

　　趙師傅用的辦法其實也挺簡單：一根玻璃繩，穿過一卷衛生紙，讓衛生紙抵住死者的下巴，拉住玻璃繩，向上用力一拉，然後將繩子在他的腦袋上打個結。守仁的嘴就閉上了。

　　按照預先的分工，在遺體告別的前一天上午，端午和家玉匆匆趕往城北的殯儀館，逐一落實火化的相關事宜。

　　吉士本來說好也會到場，可他被小秋臨時拉去挑選墓地了。

　　在人頭攢動的接待大廳裡，為圖省事，他們選擇了收費昂貴的「一條龍服務」。一個身穿黑色制服的姑娘帶他們去挑選棺槨。從紙棺，到雕花楠木棺，有十多種款式和價位可供選擇。家玉給小顧打了電話。小顧哭了半天，就讓家玉替她全權做主。至於價格，可以不必考慮。家玉就挑選了最貴的一種。看著那具漂亮的棺木，家玉的眉頭總算略微舒展開來，自語道：

　　「我原以為人死了，直接往爐子裡一扔，燒掉拉倒。原來還有棺木。」

　　身穿黑色制服的引導員笑了笑，接住家玉的話茬，臨時發揮，說了一通「死人也是有尊嚴的」之類的高論，弄得家玉立刻又惱火起來。

　　接下來，他們確定了靈車的檔次和規格。這一次，家玉毫不猶豫地定下了最奢華的凱迪拉克。引導員又問她，需不需要「淨爐」服務。家玉說，她不明白，所謂的淨爐是什麼意思。引導員耐心地向她做了解釋。

　　「淨爐，就是一個人單獨燒。這樣至少可以保證骨灰中不會混入另外的亡靈。」

　　於是，他們選擇了淨爐。

　　引導員最後問，在骨灰由焚屍爐抵達接靈窗口的途中，需不需要有儀仗隊護送？家玉未假思索，直接拒絕了。

　　「什麼狗屁儀仗隊？不就是他們自己的保安嗎？何苦白白多交一筆錢？」她旁若無人地對端午嘀咕了一句。看來，她已經完全進入了角色。

　　他們挑選了一個中型的告別廳，並預定了二十只花籃。家玉還要求與負責焚燒工作的師傅見面。這是小顧特別關照的。

　　家玉有一搭沒一搭地與那個焚燒工說著話，趁引導員不注意，在他白大褂的口袋裡塞了一千塊錢。

　　所有的手續都辦完之後，引導員又特別地囑咐他們，明天火化時，別忘了帶把黑色的雨傘來。家玉問她，黑傘是做什麼用的，引導員說，骨灰盒從殯儀館回家的途中，必須用黑傘罩著。這樣，死者的亡魂就不會到處亂竄了。這當然是無稽之談。

　　他們從殯儀館出來，已經是下午兩點多了。剛走到停車場，家玉就接到了綠珠打來的電話。她說，本來已經和太平間的駝背老趙約好，她和姨媽三點半去給守仁穿衣服；可姨媽犯了頭暈病，根本下不了床。「太平間那地方，陰森森的，我一個人可不敢下去呀。」

　　他們只得驅車趕往醫院。

　　第一人民醫院住院部的西側，有一條狹長的弄堂。

　　家玉把車停在了馬路牙子上，就去附近找到一家麵館吃飯。大概是嫌麵館的隔壁開著一家壽衣店，麵條端上來，家玉一口也吃不下去。

　　「你怕不怕？」家玉雙手托著下巴，忽然對端午笑了笑。

　　「怕什麼？」

　　「去太平間啊。」

　　「還好吧。」

學達書庫(xuoda.com)