江南三部曲(216)_格非

二一六

　　「外面這麼冷，說不定早就凍死了。鸚鵡是熱帶動物，在我們這裡，它在野外根本無法存活。」

　　「這倒也說不定。鸚鵡是一種很聰明的鳥。聰明到能模仿人說話，是不是？它很聰明，別擔心。隨便找個山洞啊，樹上的喜鵲窩啊，一躲，就沒事了。等到天氣稍稍暖和一點，它就會往南飛。一直飛回到它的蓮禺老家。」

　　「蓮禺很遠嗎？」

　　「很遠。少說也有兩千多公里吧。不過對於鳥類來說，這點距離根本算不得什麼！你不是看過《遷徙的鳥》嗎？」

　　兒子癡癡地看了他一會兒，翻了一個身，鑽到被子裡接著睡。在被窩外面只露出了一小撮柔軟的發尖。屋外的風聲，奔騰澎湃，如赴敵之兵，銜枚疾走。端午在他的床邊坐了一會兒，確定他睡熟了之後，這才關了檯燈，躡手躡腳地替他掩上了房門。

　　第二天是星期五。家玉因要辦理一件司機故意碾壓行人致死的案件，一早就去了律師事務所。端午向單位請了假，留在家中陪兒子。若若上午倒是沒燒，可到了中午前後，額頭又開始熱了起來。下午，家玉從單位給他發來一條短信，詢問若若的病情。她還叮囑端午，給兒子的班主任姜老師打個電話。

　　沒等到端午把電話打過去，姜老師的電話先來了。

　　端午跟她說了說若若感冒的事。他還提到了那只飛走的鸚鵡，提到了大夫的擔憂。在電話的那一端，姜老師「咯咯咯」地笑個不停。她也有話要和家長溝通。她說：

　　「上一周，不，上上一周吧，學校裡開運動會。譚良若自己沒什麼項目，可還是到田徑場來找同學玩，看熱鬧。我和幾個老師拿著秩序冊東奔西跑，忙得恨不得身上長出翅膀來。他倒好，手裡托著一只好大的鸚鵡，往跑道中央那麼一站，喝！好不神氣！要是他手裡再有一支雪茄，那就活脫脫的一個希區柯克！裁判員舉著槍，又擔心四百米跑的運動員撞著他，遲遲不敢發令，我只得跑過去把他拽走了。

　　「你這孩子呀，怎麼看都不像是十三歲的少年。往好裡說吧，天真爛漫，沒心沒肺；要是往壞裡說，整個就一個渾渾噩噩，不知好歹。和他同齡的孩子，比如馬玉超，多懂事！已經能把一台晚會組織得井井有條了；廖小帆呢，在剛剛結束的全市英語演講比賽中得了第一名。馬向東，不換氣就能把整篇的《尚書》背下來。唉，不說了。你兒子倒好！一直生活在童話世界中，賴在嬰兒期，就是不肯長大。我左思右想，總也找不出原因。喝！好嘛！原來是這只鸚鵡在作怪。

　　「我當天晚上就給你們家打了電話。讓他母親趕緊把這只鸚鵡給我處理了。他母親還推三阻四的，說什麼這鳥跟了他七八年了，有點不好弄。有什麼不好弄的？我跟她說，你把鏈子一絞，把它往窗外一扔，不就完事了嗎？你兒子很有潛力，期中考試考得還不錯。到了這個期末，你們家長再加把勁，進入前一百，甚至是前五十，都有可能。做家長的，對孩子一定要心狠一點，再狠一點。你也知道，這個社會將來的競爭會有多麼殘酷……」

　　原來是這麼回事。

　　班主任仍在電話中絮絮叨叨地說個沒完。可端午已經沒有心思聽她說下去了。看來，這個姜老師，比起小學的那個雙下巴的「暴君」，也好不到哪裡去。幾乎可以不假思索地將她歸入到綠珠所說的「非人」一類。這麼一想，端午倒也不怎麼生氣了。

　　「今天就讓他在家歇著。明天是星期六，學校要補週三的課，他最好來一下。我專門請了數學和英語老師來給他們總複習。下周就要期末考了，是全區統考。」姜老師嚴肅地提醒他。

　　「可是，孩子還發著燒呢。」

　　「不就感冒嗎？現在是冬天，正是感冒多發季節。全班四十六個學生，哪天沒有得感冒的？要是都跟你兒子似的，有個頭疼腦熱就不來上課，我們學校還要不要辦？」

　　端午還想跟她解釋，可姜老師已經氣呼呼地把電話掛斷了。

　　晚上家玉回來，端午跟她說了給姜老師打電話的事。家玉就咧開嘴，鼻子裡哼了一聲，低聲道：

　　「我身上的不白之冤，總算可以洗清了吧？唉！說實話，我昨天把鸚鵡從窗口放出去的時候，心裡還真捨不得。它先是飛到了窗下的一棵石榴樹上，四下裡望瞭望，然後又猛地一下朝窗口撲過來。這鸚鵡，和你兒子還真是有感情！它飛到窗玻璃上，拼命地扇動著翅膀。可玻璃太滑了。看它那架勢，還是不肯走的意思。我就把窗戶打開了一條縫，找來一根晾衣竿，閉上眼，咬著牙，在它黃色的肚子上使勁一捅，那東西，嘎嘎地慘叫了兩聲，繞著窗戶飛了半天，最後影子一閃，不見了。我當時還一個人哭了老半天。」

　　家玉眼睛紅紅的。端午的鼻子也有點發酸。他又問起了妻子手頭那件司機撞人的案子。家玉搖了搖頭，只說了「很慘」兩個字，就不吱聲了。

　　星期六的上午，刮了兩天的大風終於停了，天氣卻變得格外的寒冷。若若退了燒，身體看上去還有點虛弱。家玉給他煎了個荷包蛋，蒸了一袋小臘腸。若若說沒胃口，他只吃了一小瓶酸奶和一片蘋果。

　　臨去學校前，家玉給若若加了兩件毛衣，又在他脖子上圍了一條羊絨圍巾。家玉再次提出來要開車送他去學校，若若還是沒答應。他寧願自己騎車去。看起來，他還在生媽媽的氣。端午勸她將放走鸚鵡的事跟兒子說清楚，乾脆將責任「全都栽到姜老師頭上」，家玉想了想，沒有答應：

　　「那多不好？惡人還是我來做吧。」

　　從小區到鶴浦實驗學校並不算遠，可是途中得穿過四條橫馬路，這讓家玉一直叨叨不休。孩子剛下樓，她和端午都趴在陽臺上，目送著那個像河豚似的身影，往東繞過噴水池，搖搖晃晃地出了小區的大門。

　　大約半個小時之後，家玉給他們班主任打了個電話，確認孩子已到校，這才放下心來。兩個人匆匆吃過早飯，家玉就說頭暈，要去床上睡一會兒。端午則坐在臥室的躺椅上，繼續看他的《新五代史》。家玉根本沒睡著，她腦子裡想的東西太多了。一會兒問他，學期結束時，應該給學校的主科老師送什麼禮物，一會兒又盤算著等兒子回來應該給他做點什麼開胃的午飯。端午提議說，若若最喜歡吃日本料理，不如直接開車去英皇大酒店。它的頂層有一家回轉壽司餐廳。家玉也說好。至於給老師的禮物，他們也很快達成了一致意見：直接送錢。語、數、外，每人兩千。

　　兩人說了會兒話，家玉已經全然沒有了睡意，她賭氣似的打開了電視。可大清早的，電視節目也沒什麼可看的。不是歹徒冒充水暖工入室搶劫，就是名醫坐堂，推薦防治糖尿病、癌症的藥物和秘方。他聽見家玉啪的一聲把電視關了，抱怨道：「都是些什麼事啊！」

　　端午就把手裡的書移開，笑著安慰她：「與歐陽修筆下的五代相比，還是好得多。」

　　到了中午十二點半，若若還沒回來。

　　家玉開始挨個地給同學家長打電話。「戴思齊的老娘」告訴家玉，差不多十二點十分，她親眼看見若若和戴思齊騎車進了小區的大門。當時，她正在小區的菜場買菜。聽她這麼說，家玉一直緊皺著的眉頭，才算舒展開來。可是他們一直等到一點鐘，也沒有聽到期盼中的門鈴聲。家玉總是覺得哪兒有點不對勁。既然他已經回到了小區，怎麼這麼半天還不見他回來？

　　擔心害得她喋喋不休，自問自答。

　　夫妻倆決定下樓分頭去找。

學達書庫(xuoda.com)