江南三部曲(215)_格非

二一五

　　「三十九度多。剛給他喝了美林懸浮液。燒倒是退了一些。你說，要不要送他到醫院去看看？」

　　按家玉的說法，兒子放學回到家中，就一個人呆呆地坐在床前發愣。叫了他幾聲，他也不理。家玉過去摸了摸他的頭。還好。只是鼻子有點囔。她照例囑咐他去做作業。兒子倒是挺聽話的，慢慢地打開檯燈，拉開書包，攤開試卷，托著小腦袋。

　　「我也沒怎麼在意，就到廚房做飯去了。不一會兒，他就轉到廚房裡來了。他說，媽媽，我能不能今天不做作業？我想睡一會兒。我還以為他累了，就說，那你就去睡上半小時，作業等吃完飯再做吧。沒想到，等我做完飯，再去看他，小東西就已經在床邊打起了擺子。問他哪不舒服，也不吭氣。到這時，我才發現出了事。原來是佐助不見了……」

　　端午也已經注意到了這個悲哀的事實。床頭櫃的鑄鐵架上，已不見了鸚鵡的身影。那條長長的細鐵鍊，像蛇一樣盤在櫃子上。那只鸚鵡，一定是弄斷了鐵鍊飛走了。可眼下正是冬天，窗戶關得很嚴。即便鸚鵡掙斷了鐵鍊，也無法飛出去。他向家玉提出了自己的疑問，而妻子則提醒他，南窗邊有一個為空調壓縮機預留的圓洞。

　　「它會不會從那鑽出去？」

　　「不可能！」端午道，「你忘了嗎？幾隻麻雀銜來亂草和枯葉，在裡邊做了一個鳥窩。那個洞被堵得嚴嚴實實，那麼大一隻鳥，怎麼鑽得出去？再說了，若若和鸚鵡早就玩熟了，你就是解開鐵鍊，它也不見得會飛走……」

　　家玉這時忽然煩躁起來，怒道：「你先別管什麼鸚鵡不鸚鵡的了！我看還是趕緊送他到兒童醫院看看吧。要是轉成肺炎，那就麻煩了。你快給孩子穿好衣裳，帶他到小區的北門等我。我去開車。」

　　說完，家玉開始滿屋子找她的車鑰匙。

　　端午給若若穿好衣服，將他背在背上。正要下樓，忽聽見兒子在耳邊有氣無力地提醒他，讓他把窗戶打開。

　　「幹嗎呢？外面還呼呼地刮著北風呢！」

　　「佐助要是覺得外面冷，說不定，會自己飛回來……」

　　他們去了兒童醫院的急診部，排了半天隊，在分診台要了一個專家號。大夫是個慈眉善目的老太太，替若若聽了聽前胸後背，又讓端午帶他去驗了血。還算好，僅僅是上呼吸道感染。夫婦倆這才安下心來。

　　大夫一邊飛快地寫著處方，一邊對他們道：「感冒有個三五天總能好，只是小傢伙的精神狀況，倒是蠻讓人擔心的。你想啊，養了七八年的一個活物，說沒就沒了，換了誰都受不了。他要是像別的孩子那樣，大哭大鬧一場，反倒沒事。可你們家這位，兩眼發直，不癡不呆的，顯然是精神上受了刺激的緣故。你們這幾天多陪陪他，多跟他說說話。如果有必要，不妨去精神科看看，適當做些心理干預。」

　　他們在觀察室吊完了一瓶點滴，若若的燒明顯退了。從醫院回家的路上，家玉開車經過大市口的晨光百貨，看見那裡的一家體育用品商店依然燈火通明，就帶著若若去那裡買了一雙紅色的耐克足球鞋。以前，若若一直嚷嚷著要買這樣一雙球鞋，家玉始終沒鬆口。家玉給他試著鞋，不停地問他喜不喜歡。小傢伙總算咧開嘴，勉強地笑了一下。他們又帶他去商場五樓的美食街吃飯。家玉給他要了一碗銀杏豬肝粥，外加兩隻他平時最喜歡吃的「蟹殼黃」小燒餅。可今天他連一隻都沒吃完，就說吃不下了。燒餅上的芝麻和碎皮掉了不少在桌上，若若就將那些芝麻碎屑小心地擼到手心裡。

　　他要帶回去喂佐助。這是他多年來的習慣。

　　家玉不忍心提醒他鸚鵡已經不在了，在一旁偷偷地抹眼淚。

　　回到家中，大風嗚嗚地抽打著窗戶，把桌子上的試卷和習題紙吹得滿地都是。

　　佐助沒有回來。

　　家玉給若若洗完腳，又逼著他喝了一杯熱牛奶。然後，將臉湊到他脖子上，蹭了蹭，親昵地對他說：「今晚跟媽媽睡大床，怎麼樣？」

　　兒子木呆呆地搖了搖頭。

　　家玉只得仍讓他回自己的小屋睡。他的眼睛直勾勾地盯著窗外漆黑的夜空。家玉知道，他還在惦記著那只鸚鵡。

　　「那媽媽在小床上陪你，好不好？」

　　「還是讓爸爸陪我吧。」兒子道。

　　家玉像是被什麼東西紮了一下，吃驚地睜大了眼睛。躲躲閃閃的目光，瞟了端午一下，故作嗔怒地「嘁」了一聲，替他掖好被子，趕緊就出去了。不過，端午還是從她驚異的眼神中看到了更多的內容，不禁有些疑心。

　　難道是家玉故意放走了那只鸚鵡？

　　稍後，從兒子的日記本上，這一疑慮很快就得到了證實。

　　端午趴在兒子的床前，跟他說著一些自己也未必能明白的瘋話。諸如「爸爸是最喜歡老兒子的」之類。兒子很快就睡熟了。大概是剛剛吃完藥的緣故，他的額頭上汗津津的，涼涼的。端午松了一口氣，忽然覺得，這個世界仍像過去一般美好。妻子在隔壁無聲地看電視。他在兒子床邊坐了一會兒。因為閑著也無聊，他就幫兒子去收拾書桌。

　　桌子上堆滿了教材和參考書，還有黃岡中學和啟東中學的模擬試題。在一大摞《龍門習題全解》的書籍下面，壓著一個棕紅色的布面硬抄。那是多年前，端午用來抄詩的筆記本，放在書架上久已不用。本子已經很舊了，紙張也有些薄脆，兒子不知怎麼將它翻了出來。本子的開頭幾頁，是他早年在上海讀書時抄錄的金斯伯格的兩首詩。一首是《美國》，另一首則是《向日葵的聖歌》。在這兩首詩的後面，是兒子零星寫下的十多則日記。他不知道兒子還有寫日記的習慣。

　　每則日記，都與鸚鵡有關。而且，都是以「老屁媽今天又發作了」一類的句子開頭的。其中，最近的一篇日記是這麼寫的：

　　老屁媽今天又發狂了。她說，如果這學期期末考試進不了前五十名，她就要把你煮了吃了。她說，她說到做到。煮了吃，當然是不會的。她就這麼說說。這話她已經說過很多遍了，不會真的這麼做。可是佐助，其實你並不安全！媽媽如果真的要對你下手，多半會把鐵鍊子弄斷，把你從窗口扔出去。萬一哪一天，我放學回家，見不到你，她就裝模作樣地說，是你自己飛走的。這種危險在增加。佐助，親愛的朋友！我晚上要做作業，沒有太多的時間跟你玩。你一定要乖乖地聽話。千萬別亂叫。尤其是後半夜。人的耐心是有限度的。如果我真能考進年級前五十，老屁媽就會帶我們去三亞過春節。算是獎勵。就是不知道能不能帶你上飛機。大結巴說可以帶，蔣肥肥說不可以帶。如果不能帶，我寧願不去。不管怎麼樣，朋友，請給我力量吧。萬一我考不進前五十，我就自殺！

　　佐助，加油！

　　若若半夜裡醒過來一次，他要喝水。端午摸了摸他的額頭。還好。他去廚房裡給他榨了一點橙汁，兌上溫開水，給若若端過去。又逼他吃了兩粒牛黃銀翹。若若忽然睜開眼睛，問他道：

　　「你說佐助現在會在哪裡？」他終於開口說話了。這至少表明，他已經試著接受失去鸚鵡的事實。

　　端午想了想，回答道：「它不會跑遠的。我們家外面就是伯先公園。我覺得它現在應該在伯先公園的樹林子裡。等你病好了，我們就去公園轉轉，說不定能在哪棵樹上望見它。」

學達書庫(xuoda.com)