江南三部曲(209)_格非

二〇九

　　3

　　綠珠將那些她所鄙視的芸芸眾生，一律稱為「非人」。這沒什麼好奇怪的。在端午看來，我們無時無刻不在依照自己的尺度，將人劃分為各個不同的種屬和類別。對人進行分類，實際上是試圖對這個複雜世界加以抽象的把握或控制，既簡單，又具有象徵性。這不僅涉及到我們對世界的認識，涉及到我們內心所渴望的認同，同時也暗示了各自的道德立場和價值準則，隱含著工於心計的政治權謀、本能的排他性和種種生存智慧。當然，如何對人分類，也清晰地反映了社會的性質和一般狀況。

　　比如說，早期的殖民者曾將人類區分為「文明」與「野蠻」兩部分，就是一個別出心裁的發明。作為一種遺產，這種分類法至少已持續了兩百年。它不僅催生出現代的國際政治秩序，也在支配著資本的流向、導彈的抛物線、財富的集散方式以及垃圾的最終傾瀉地。

　　再比如說，在中國，最近幾十年來，伴隨著「窮人」和「富人」這樣僵硬的二分法而出現的，已是一個全新的陌生世界。它通過改變「窮人」的定義——精神和肉體的雙重破產、麻煩、野蠻、愚昧、危險和恥辱，進而也改變了「人」的定義——我們因擔心陷入文化所定義的「貧窮」，不得不去動員肌體中的每一個細胞，全力以赴，未雨綢繆。

　　端午想，如果他理解得不錯，這應該就是綠珠所謂「非人」產生的社會基礎。

　　端午酷愛布萊希特。曾經有很長一段時間，他對布萊希特基於基督教的立場，簡單地將人區分為「好人」和「非好人」而迷惑不解。不幸的是，布萊希特的預言竟然是正確的。好人，按照布萊希特的說法，顯然已無法在這個世界上存活。換句話說，這個世界徹底消除了產生「好人」的一切條件。

　　在今天，即便是布萊希特，似乎也已經過時了。因為在端午看來，在老布的身後，這個世界產生了更新的機制，那就是不遺餘力地鼓勵「壞人」。

　　端午很小的時候，母親就開始向他灌輸自己頗為世故的分類法。在母親那裡，人被奇怪地區分為「老實人」和「隨機應變的人」。「老實」自然是無用的別名，而「機變」則要求眼觀六路，耳聽八方，隨時準備調整自己的生存策略。突擊或龜縮，依附或背叛，破釜沉舟或丟卒保車，過河拆橋或反戈一擊。這一分類法，與他喜愛的圍棋，與母親口中的那些代代相傳的民間故事一樣陳舊而古老。

　　有一段時間，他哥哥元慶，忽然對「正常人」和「精神病」之間的界限，表現出病態的關切。端午當時並未立即意識到，哥哥正在加速度地滑入他深感恐懼的「瘋子」陣營。不過，自他發病後，一切又都被顛倒了過來。他自詡為這個世界上唯一的「正常人」，其他的人都是瘋子。

　　「那麼，我呢？」有一次，家玉嬉皮笑臉地逗他。

　　「也不例外，」元慶冷冷地道，「除非你和端午離婚，嫁給我。」

　　家玉紅了臉。再也不笑。

　　宋蕙蓮的來訪，讓家玉留下了不愉快的記憶。就像吃了一隻蒼蠅。不僅僅是因為那天晚上，她在無意中撞見了端午和綠珠。她對蕙蓮開口閉口「你們中國人」一類的說法怒不可遏。在她看來，宋蕙蓮樂於用「中國人」和「非中國人」這樣的分類，來凸顯自己過時的優越感，來表達對自己同胞的嘲弄和蔑視；而事實上，當她在美國或西方世界四處演講、騙吃騙喝的時候，她所蔑視的「中國身份」，正是她招搖撞騙的唯一資本。在她的英文隨筆集《告訴你一個真實的中國》中，她不僅成了杜甫和李白的「直接繼承人」，成了專制政治的「敏銳觀察家」，甚至通過杜撰某些政治人物的私生活及種種駭人聽聞的「軼事」，來取悅她的那些外國讀者。

　　儘管端午對所有的政治人物都沒有好感，但他還是立即對妻子的看法表示了毫無保留的贊同：「唉，你知道，有些詩歌界同行，跟宋蕙蓮一個德行。還有些人更可笑，在國內痛斥資本主義和帝國主義，到了國外就大罵專制政體……」

　　說到對人的分類，家玉的方法與眾不同。

　　那天晚上，孩子早早睡了，他們坐在餐桌前閒聊。難得有時間坐在一起。用考究的紫砂壺泡茶。磨磨嘴皮子。享受靜謐。

　　家玉的觀點是，人只能被分成兩類：「死人」或「活人」。所謂「三寸氣在千般好，一日無常萬事休」。在「活人」中，還可以進一步加以區分。享受生活的人，以及，行屍走肉。她說，這個世界的悲劇恰恰在於，在日趨激烈的生存競爭中，我們不得不強迫自己忘記人的生命會突然中止這一事實。有些人，連一分鐘都沒活過。

　　「我自己就是一個行屍走肉。哎，古人的話，總是那麼入木三分。行屍走肉，多麼傳神！」

　　在家玉的分類法中，「死人」，居然也可以分為兩類。死亡一次的人。死亡兩次的人。

　　「什麼意思？」端午忙問道。

　　「芸芸眾生，比如像我，只能死一次。死了就是死了。很快就煙消雲散。沒人記得世界上曾存在過這麼一個人。龐家玉，或者，李秀蓉。沒人知道她受過的苦。遭過的罪。受過的折磨。沒人知道她的發自心底的歡樂，儘管只有那麼可憐的一點點。沒人知道她做過的一個個可笑的夢。還有一種人，比如你，人死了，卻陰魂不散。文章或名聲還會在這個世界存留，還會被人提起。經常或者偶爾。時間或長或短。但你總歸也會被人遺忘，死上第二次。我這麼說，你不會生氣吧？」

　　「照你這麼說，杜甫和李白就會永遠不死了？」

　　「他們也會死。因為世界遲早會毀滅。連最樂觀的科學家都在這麼說。照現在這個勢頭，也不會太遠，不是嗎？」家玉忽然把臉轉向他，「你呢，你怎麼分？」

　　端午說，他好像從未認真思考過這個問題。不過，如果一定要分，大抵也是兩類。成功的人，失敗的人。從感情上說，他沒來由地喜歡一切失敗的人，鄙視成功者。

　　「那是嫉妒。」家玉呵呵地笑了起來。「哎，還有一種分法，你沒說。」

　　「什麼？」

　　家玉一臉詭笑，似嗔非嗔地望著他：「美女是一類，其他一切生物算成一類。我沒說錯吧。因為除了美女，除了什麼紅啊綠啊，珠啊玉啊的，其餘的，一概都不在你們的視線之中。對不對？」

　　「這話要是用來形容吉士，倒還差不多。」端午眯眯地笑，帶著貌似憨厚的狡黠。「不過，我們單位的老馮，就是你常說起的那個馮延鶴，他倒有一個很有意思的看法……」

　　可家玉突然對這個話題失去了興趣。

　　她打了個哈欠，隨後就開始和他商量唐甯灣房子的事。她提到了唐燕升。

　　就在這個星期天，他要親自出面，幫他們一勞永逸地解決困擾多時的房產糾紛。

學達書庫(xuoda.com)