江南三部曲(210)_格非

二一〇

　　4

　　馮延鶴把一切他所不喜歡的人，都稱之為「新人」，多少有點令人費解。這一說法看似無關褒貶，實際上他的憤世嫉俗，比綠珠還要極端得多。

　　按照他的說法，三十年來，這個社會所製造的一代又一代的「新人」，已經羽翼漸豐。事實上，他們正在準備全面掌控整個社會。他們都是用同一個模子鑄造出來的。他首先解釋說，他所說的「新人」，可不是按年齡來劃分的。就連那些目不識丁的農民，也正在脫胎換骨，成為一個「全新的人種」。這些人有著同樣的頭腦和心腸。嘻嘻哈哈。渾渾噩噩。沒有過去，也談不上未來。朝不及夕，相時射利。這種人格，發展到最高境界，甚至會在毫不利己前提下，幹出專門害人的勾當。對於這樣的「新人」來說，再好的制度，再好的法律，也是形同虛設。

　　端午已經不是第一次聽他發這一類的牢騷了，早已沒有了當初的振聾發聵之感。

　　這天下午，老馮又打來電話，半命令、半央求地讓他去下棋。

　　老馮照例讓端午先洗手，可他自己呢？時不時摳弄一下嘴裡的假牙，絲絲拉拉地拖出一些明晃晃的黏液，弄得棋子濕乎乎的。每次端午要提掉他的黑子，都得皺起眉頭，壓住心頭的陣陣嫌惡。

　　下到中盤，黑白兩條大龍在中腹絞殺在一處。老馮憋紅了臉，一連算了好幾遍，還是虧一氣。最後，只得推枰認輸。

　　「那麼，您呢？您是不是也在與時俱進，變成了一個『新人』？」端午笑著對他道。

　　「我是一個怪物。」馮延鶴道，「一個飽餐終日、無所事事的老怪物。」

　　他從茶几上拿過一隻餅乾桶，揭開蓋子，取出幾塊蘇打餅乾。也沒問端午要不要，自己一個人吃了起來。他有嚴重的胃潰瘍，時不時要往胃裡填點東西。等到他把手裡的一點餅乾末都舔乾淨之後，這才接著道：

　　「古時候，若要把人來分類，不外乎聖人、賢人和眾庶而已。三者之間的界限都不是絕對的。學于聖人可為賢人，學于賢人是為眾庶。反過來說，學于眾庶方可為聖人。也就是說，三者之間可以相互交通。匹夫而為百世師，一言而為天下法。」

　　「今天也一樣啊。」端午存心想和老頭胡攪，「即便是你說的新人，恐怕也有智愚、美惡、好壞之分吧？」

　　「不是那話。」馮延鶴對他的詰難不屑一顧，「不論是聖人、賢人還是眾庶，在過去呢，他們面對的實際是同一個天地。所謂參天地之化育，觀乎盈虛消長之道。中國人最看重天地。一切高尚的行為、智慧和健全的人格，無不是拜自然之賜。在天為日月星辰，在地為河嶽草木。所以顧亭林才會說，三代之前人人皆知天文。七月流火，不外乎農夫之辭；三星在戶，無非是婦人之語；月離於畢，不過是戍卒之作；龍尾伏辰，自然就是兒童之謠了。古時候的人，與自然、天地能夠交流無礙。不論是風霜雨雪，還是月旦花朝，總能啟人心智，引人神思。考考你，蘇東坡在《前赤壁賦》中，由悲轉喜的關鍵是什麼？你居然也不知道。唉，不過是清風明月，如此而已。

　　「不久前，溫家寶總理提倡孩子們要仰望星空，是很有見地的。可惜呢，在鶴浦，現在的星空，就是拿著望遠鏡，也恐怕望不到了。天地壅塞。山河支離。為了幾度電，就會弄癱一條江。賢處下，劣處上；善者殆，惡者肆；無所不可，無所不至。這樣的自然，恐怕也已培育不出什麼像樣的人來，只能成批地造出新人。」

　　聽他這麼說，端午的心裡就有點難過和悲憫。倒不是因為他的議論有多精闢。同樣的話，昨天中午，兩人在食堂吃飯時，老頭已經說過一遍了。不過，兩次說的同樣的話，幾乎一字不差，也不禁讓他暗暗稱奇。可正因為如此，他知道接下來，老頭還有一大段「國未衰，天下亡」的大議論，尚未出口。若要聽完這段議論，一兩個小時是打不住的。因此，他也就顧不上唐突，瞅准了這個空隙，立刻突兀地站起身，向他的上司告辭。

　　「不忙走。」馮老頭在他肩上拍了一下，斂去笑容，正色道，「我還有正經話要問你。」

　　「幹嗎變得這麼嚴肅？」端午搖了搖頭，只得重新坐下來。

　　馮延鶴所謂的正經話，聽上去倒也一點都不正經。

　　「近來，單位關於我的謠言滿天飛，你是不是也聽說了一些？」

　　「您指的是哪方面的？」端午一下就紅了臉。就像是做了什麼見不得人的事似的，有些遲疑地望著他。

　　老馮滿臉不高興地「這這」了兩聲，不耐煩地揮了一下手，拂去在眼前嗡嗡亂飛的一隻蒼蠅。似乎在說：這事，難道還有好幾個方面嗎？

　　「那我就說了。您可不許生氣。」

　　「直說吧。」

　　馮延鶴的老伴早年去世後，他一直是一個人。幾年前，他唯一的兒子，死于一場離奇的車禍。那天外面下著大雪。他和幾個朋友在棋牌室打「雙升」，是淩晨三點駕車離開的。他的屍體被清掃路面的環衛工人發現時，已經凍成了冰坨子。他所開的那輛寶來車，被撞得稀爛，屍體卻躺在五十米以外的水溝邊。老馮沒有要求警察追查兇手或肇事者，反正兒子已經回不來了。警察也樂得以普通的交通肇事結案。網絡上的議論，為了嘲諷警方的敷衍塞責，一度把死者稱為「空中飛人」。

　　辦完喪事後，兒媳婦就帶著孫女到鶴浦來投奔他。來了，就住下不走了。老馮找關係給她在小區裡找了個開電梯的活。按理說，公公和兒媳婦同處一室，時間長了，自然無法避免鄰居們的飛短流長。馮延鶴被借調到地方誌辦公室，就把那些閒言碎語也一起帶了來。不過，也沒有人為此事大驚小怪。畢竟老人經歷了喪子之痛，年過四十的兒媳帶著一個七八歲的孩子也很不容易。就算翁媳倆有什麼苟且之事，那也是人家的自由。

　　可最近卻突然傳出消息說，那兒媳已經懷上了老馮的孩子。儘管謠傳在市府大院沸沸揚揚，可端午還是覺得有點不太靠譜。畢竟，老馮已經是七十大幾的人了。

　　有一次，他往國土資源局送材料。那裡的一個女科長，一口咬定孩子已經生下來了。老馮正在為兒子該叫他父親還是爺爺而「痛苦不堪」。還有人說，老馮在他兒子出車禍之前，實際上已經與兒媳勾搭成奸。兒子不過是敢怒不敢言罷了。

　　當然，最離奇的傳說莫過於說，老馮的兒子其實並沒有死。當他無意中撞見父親卑劣的「扒灰」行徑之後，一怒之下，摔門而去，負氣出走，一口氣就跑到了洪都拉斯。如此說來，所謂的「空中飛人」，還有別的意思。

　　聽上去，已經是錢德勒小說的內容了。

　　端午在轉述這些傳聞的時候，對其中的一些不堪入耳的內容作了適當的過濾，以免老人受到太大的刺激。

　　馮延鶴聽完，臉上沒有任何表情。怔了半天，這才喃喃自語道：

　　「怪不得老郭，前些個，跟我開那樣的玩笑！」

　　至於說老郭如何打趣，老馮隻字未提。不過，老馮接下來的一番話倒是讓端午著實吃了一驚：

　　「且不說那些傳聞都是無稽之談，就算實有其事，那又如何？想想當年的王夫之吧。有什麼了不得的！」

　　端午知道，馮老頭以王夫之自況，也並非無因。王夫之晚年一直由孀居的兒媳照料，兩人日久生情，漸漸發展到公然同居，在歷史典籍中是有案可查的。而且兩人死後，村中的鄉鄰，還將翁媳兩人合墓而葬。至少在當時的鄉親看來，這段不倫之情，根本算不得什麼人生污點，反而是一段佳話。

　　從離經叛道、敢作敢當這方面來說，馮延鶴無疑也是一個「新人」。不過，假如他學于聖賢，搬出王夫之一流的人物來為自己辯護，儼然還是一個合乎道德的「舊人」。

　　端午從總編室離開，沿著空蕩蕩的樓道，回到資料室。早已過了下班的時間。小史還沒有下班。她正對著手裡的一個小鏡子，在那兒描眉畫眼。

　　屋子裡有一股淡淡的脂粉香。

學達書庫(xuoda.com)