江南三部曲(202)_格非

二〇二

　　「要我說，也就是個一般人吧！而且小時候好看，長大了一定會變醜的。你看看她老娘那張冬瓜臉就知道了。」

　　端午還沒有回來。

　　即使她當著他小情人的面給了他一巴掌，他還是沒有馬上回家的意思！媽的！那裡的燈光太晦暗了，她有點吃不准，他們是否真的拉著手？她的頭是否真的靠在丈夫的肩上？就算他們倆真的有一腿，那又如何？按照婚後的「君子協定」，那也是人家的權利。何況這個權利，她自己早就用過了，而且不止一次。

　　從道理上說，她覺得剛才的那一巴掌打得有點莫名其妙。

　　她不知道端午是什麼時候回來的。天快亮的時候，鸚鵡的叫聲將她驚醒了。她起來解手，看見端午蜷縮在客廳魚缸下的沙發上。

　　她抱來一床薄被，替他蓋上。

　　端午並沒有睡著。在灰濛濛的晨曦中，她看見他的眼珠子骨碌碌地轉動著，朝她笑了一笑。他說，那個女孩名叫綠珠，也喜歡寫詩，是陳守仁的親戚。昨天下午，她約他去「荼蘼花事」賞桂花。他們之間沒什麼。她患有嚴重的抑鬱症。最重要的是，在昨天下午的聚會上，並不只有他們兩個人。還有一個何軼雯，是民間環保組織「大自然基金會」的負責人。

　　「也是個女的吧？」龐家玉鼻子裡哼哼了一下，冷笑道。

　　「怎麼樣？你現在放心了吧？」端午猛地從沙發上坐起來望著她。

　　「我有什麼不放心的？你願意怎麼搞，那是你的事。再說，就算你什麼事也沒做，也並不表明你不想做啊。」

　　「這個何軼雯，想透過綠珠的關係，勸說守仁給她們組織投錢。綠珠呢，也想跟她一起做環保。這對改善她的抑鬱狀況會有好處。」

　　「呦，你還懂得治療抑鬱症啊！越發地出息了，嗯？你老婆也有嚴重的抑鬱症，什麼時候你給我也治治？」

　　端午嘿嘿地笑了兩聲，去抓她的手。

　　可家玉用力地甩開了他。

　　12

　　第二天早上九點，家玉去演軍巷與唐燕升見面。

　　這條幽深的巷子，從宋代開始就是屯兵之所。家玉熟悉那裡的一門一樓，一草一木；熟悉那裡的烏簷青瓦，夾徑濃蔭；熟悉木拖在青石路面上敲出的跫跫之聲。她喜歡那裡的岑寂與黝黯。以前，每次走進這座薄暗之巷，總能讓她的心一下子靜下來。後來，她不得不強迫自己忘掉它。

　　十多年前，家玉和唐燕升佈置結婚用的新房，正趕上春夏之交的雨季。仿佛一切都長了黴。長日陪伴著她的，是燕升請來的兩個木匠。他們給她打了一張雕花婚床。家玉成天躺在竹椅上看書。通常，她看不了幾頁，就在樟木屑和刨花的香氣中沉沉睡去了。每到中午，木屑味中混入了鄰居做菜的醉人的香味，她也覺得很安逸。看著滿街的煙雨洴濛，看著青石板上亂濺的水珠，看著風搖牆草，雨綠老苔，她忽然覺得，在這個有點殘破的老巷中，打發掉或長或短的一生，其實也挺好。

　　她拼命地克制著去上海的衝動。強迫自己不去想端午。忘掉招隱寺的池塘、蓮花和月亮。怎麼著都是一輩子。她不過是一個從外鄉來的沒人要的女孩子，就該過平常人的日子。

　　下了十多天的雨終於停了。天剛剛放晴，燕升就帶著家玉去華聯百貨商店挑選戒指。她和唐燕升的婚期，定在了一個月後的「五一」勞動節。在二樓的周大福金店，她從牆上的一面方形的鏡子中看見了端午，就像看見了鬼。她回過身去，那人影子一晃，就不見了。自動扶梯的拐角處空空蕩蕩。

　　燕升把金店的戒指讓她試了個遍，可家玉都說不合適。

　　燕升有的是耐心。他要帶她去大市街的晨光購物中心，去「周生生」看看。家玉忽然就痛苦地按住了自己的胸部，蹲在了地上。她十分及時地犯了「心絞痛」。唐燕升開著警車，響著警笛，風馳電掣地送她去醫院。

　　在去醫院的途中，她的心絞痛當然不治而愈。

　　第二天，她留下片言隻字後，收拾自己的行李，悄然離去。

　　奇怪的是，燕升竟然也沒再去找她。

　　三年後的清明節，她抱著她與端午剛滿周歲的兒子，去鶴林寺看桃花，冷不防遇見他從一輛警車上下來。燕升大大方方地走過來與她搭訕，有一種對命運開出的價碼照單全收的闊綽。倒是家玉心裡七上八下，急急忙忙就要往人堆裡藏。為了燕升剛剛說過的那句話，她找了個沒人的地方大哭了一場。

　　他說：「事到如今，就是想做兄妹，怕也是不行了吧？」

　　她為燕升打過一次胎。

　　家玉把車停在了演軍巷外的馬路邊，一個人朝巷子裡邊走。這條巷子正在被改造成「民俗風情一條街」。原先的灰磚樓刷上了油漆和塗料。深紅，翠藍或粉白。每個店鋪的門前高高低低地挑出一對紅燈籠，一眼望去，有一種觸目刺心的俗豔。店鋪裡銷售的茶葉、蠟染布、繡花鞋、首飾、古董和絲綢，無一是當地的土產。

　　現在是早上，街面上還沒什麼遊人。倒是公共廁所還在原先的位置，還像原來一般破舊，氣味難聞。福建會館高大的門牆下，有個老人抱著一根拐杖坐在路檻上打瞌睡。旁邊趴著一條大黃狗。老人一動不動地看著她從眼前走過，眼神十分晦澀。

　　走在這條已多少有點讓她陌生的街道上，家玉覺得自己心裡有點什麼東西，已經死掉了。不過，這樣也好。沒有什麼枝枝丫丫牽動著她的情愫，攪動著她的記憶。至少不用擔心，會在這條白晃晃的長街上，遇見過去的自己。

　　燕升家隔壁的雜貨鋪，如今已變成一家酒行。院子的門虛掩著。窄窄的天井裡，有一個紮著蝴蝶結的女孩子，看上去七八歲，手裡拿著一枚毽子，疑惑地望著她。女孩的身邊還站著一個俊秀的女人，三十出頭，嘴裡咬著一根綠頭繩，正在陽光下梳頭。她一看見家玉，就扭頭朝屋裡喊：

　　「燕升，有人找。」

學達書庫(xuoda.com)