江南三部曲(195)_格非

一九五

　　沒想到端午吃驚地瞪著她，眉毛擰成了一個結，並立即反問道：「那你都喜歡一些什麼樣的東西？」

　　當然，她只能提到海子。她只能這麼說。端午奇怪地瞥了她一眼，一路上不再跟她說話。當他們在寶塔下與宋蕙蓮他們匯合的時候，秀蓉終於鼓起勇氣，詢問譚老師對海子的看法。端午想了想，冷冷道：「也就那麼回事吧。」

　　隨後，他又趕緊補了一句：「不過，他人很好。」

　　「這麼說，你認識他嘍？」就像過電似的，秀蓉不經意間又抖了一下，覺得自己的聲音也帶著電流。

　　「噯，也不算太熟。去年他到上海來，找不到地方住，就在我的床上對付了一夜。他很瘦，可還是打了一夜的呼嚕。」

　　寶塔的東、西、南、北各有一扇拱門，但都被水泥磚塊封死了。四周簇擁著一人多高的茅草和雜樹。宋蕙蓮和吉士兩個人扯著嗓子喊叫了一通。因聲音沒有阻擋，並未傳來他們期待中的回聲。太陽像個大火球，在樹林間懨懨下山。

　　在他們原路返回的途中，徐吉士和宋蕙蓮再次不見了蹤影。

　　對於即將到來的這個夜晚，秀蓉已經有了一些預感。山風微微有些涼意，讓她覺察到自己的臉頰有點發燒。天一點點地黑下去，她的心也一點點地浮起來。他們來到池塘邊的院門外，那兩個寫生的女孩早已離開了。徐吉士和宋蕙蓮並沒有像譚老師保證的那樣，坐在院子的門檻上等他們。

　　秀蓉既擔心，又有一絲慶倖。

　　她甚至不敢相信這是真的。當她將那只蘆花雞收拾乾淨，塞進鋼精鍋，放在電爐上燉的時候，端午仍然在向她保證，等雞燉熟了，那兩個傢伙就會突然出現的。

　　秀蓉當然不再指望。她覺得這兩個人還是不要出現的好。端午蹲在她腳邊，遞給她一隻橘子。她剝去橘皮，分了一半給他。秀蓉不敢看他的臉。端午吃著橘子，忽然問她：「你的例假是什麼時候來的？」

　　秀蓉不明白，他所說的「例假」指的是什麼，就隨口答道：「你說的阿是暑假？早結束了啊。學校已經上課了。」

　　端午不得不把這個問題用她可以理解的方式又問了一遍，並解釋說，他之所以問她的例假，是因為他不喜歡用避孕套。

　　等到秀蓉弄清楚他真正的意圖，差一點要昏厥過去。的確如此，她的大腦已經完全失去了思考能力。

　　「噢……你……老天爺……你是說……時候不早了，我得走了……」

　　可連她自己的內心也十分清楚，現在提出來要走，未免有點晚了。她眼巴巴地看著這個與海子同過床的詩人，對他說：

　　「把雞頭按下去，雞腿就頂了出來，怎麼辦？」

　　端午說了句流氓話，站了起來，把她手裡緊緊攥著的一雙筷子抽掉，迅速而魯莽地把她拉入懷中，開始吻她的眼睛。咬她的耳垂。

　　他說：「我愛你。」

　　她馬上就回答道：「我也是。」

　　幾個小時之後，秀蓉和端午來到院外的池塘散步。走不了幾步，他們就停下來接吻。她能聽見荷葉在月光下舒卷的聲音。能聽見小魚兒在戲水時的唼喋之聲。她的幸福，神秘而深邃，她擔心幸福來得太快，太過強烈，上帝看了都要嫉妒。她那只受了傷的手插在他的口袋裡。

　　她問他去沒去過蘇州河邊的華東政法學院。她有一個堂姐在那教書，她已經在堂姐的指導下自學法律，準備報考那裡的研究生。她說一旦考研成功，他們就在上海結婚。端午對她的計劃未置可否，她就不斷地去搖他的手，端午最後只得說：

　　「別瞎說！讀研究生期間，學校是不許結婚的。」

　　晚上的月亮很好。她能夠看到他臉上的疑慮。她又說，好在鶴浦離上海不遠，她每個週末都可以「隨便跳上一列火車，去上海跟他相會」。當然，如果端午願意，也可以隨時到鶴浦來。她要給他生一堆孩子。除了提醒她計劃生育的有關規定之外，端午照例一言不發。他的臉怎麼看都有點古裡古怪，讓她害怕。

　　「你不會這麼快就變心吧？」她把頭靠在他身上，立刻哭了起來，直到端午一個勁地向她發誓賭咒，她才破涕為笑。

　　回到屋裡不久，秀蓉就發起了高燒。端午從旅行包裡翻了半天，終於找出了一個小藥瓶，給她吃了兩片撲爾敏，並替她裹上毛毯。可秀蓉還是覺得渾身發冷。端午坐在鋼絲床邊的小木凳上，一動不動地看著她。

　　「我好看嗎？」她驕傲地問他。

　　「好看。」他的聲音仍然有點發虛。

　　在藥力的作用下，秀蓉很快進入了夢鄉。在黑暗中，她不時地感到一隻涼涼的手在試著她額頭的溫度。每一次，她都會向他綻放笑容。可惜，他看不見。她看著端午的煙頭一閃一閃，在持續的高燒中，她仍然感到自己很幸福。她相信，端午此刻的感覺，應該和她一模一樣。

　　淩晨時，她從床上醒過來，端午已經不在了，不過她並不擔心。月亮褪去了金黃的光暈，像是在水面上漂著的一塊融化的薄冰。她想叫他，可她還不好意思直接叫他的名字呢。如果此刻他正在院子裡，或者坐在屋外的池塘邊，說不定也在看著同一個月亮。

　　她翻了一個身，又昏昏沉沉地睡了過去，直到初升的朝陽和林間的啼鳥將她再次喚醒。她的燒還沒有退，甚至都沒法承受早晨清涼的微風。她扶著牆，一步步地走到了院子裡，坐在門邊的路檻上。

　　池塘的對面，一個駝背的老頭戴著一頂新草帽，趕著一大群鴨子，正沿著平緩的山坡朝這邊過來。他的身後，是一大片正在抽穗的晚稻田。火車的汽笛聲給了她一個不好的提醒——

　　難道說，端午已經離開了嗎？

　　剛才，她掙扎著從床上起來，已經留意到床頭的小木凳上殘留著的幾片橘皮、一根吃淨的雞腿骨、一本宋蕙蓮請他指教的《船院文藝》。她還注意到，原先擱在床下的灰色旅行包不見了。枕邊的書籍不見了。

　　難道說，他已經離開了嗎？

　　十月中旬，在鶴浦
　　夜晚過去了一半
　　廣場的颶風，刮向青萍之末的祭台
　　在花萼閉合的最深處
　　當浮雲織出肮髒的褻衣
　　唯有月光在場

　　這是他留給自己的六句詩。

　　難道說，他真的已經離開了嗎？

　　坐在門檻上往東看，是他們昨天抵達這裡的雜草叢生的道路——它還晾在採石場附近的山坡上；往西，則是通往招隱寺寶塔的林間小道。她甚至還能聽見宋蕙蓮的笑聲。

　　難道他已經離開了嗎？

　　紫色的睡蓮一朵挨著一朵。池塘上的輕霧還沒有完全散去。她甚至還發著高燒。手上的傷口還沒有來得及結痂。

　　他已經離開了嗎？

　　這究竟是怎麼一回事？她有點想不明白。

　　秀蓉重新回到了小屋裡躺下，並在那一直待到傍晚。窗外明朗的天空漸漸轉陰，最後，小雨落下來。雨絲隨著南風飄落到她的臉上。她就那樣躺在床上，一動不動。

　　從池塘邊的小屋到沈家橋公共汽車站，這段路程，似乎比她一生的記憶還要漫長。她翻遍了全身所有的口袋，竟然沒找到一分錢。這讓她有些懷疑，自己是不是仍在夢中。仍在想著那可疑而確鑿的三個字：不會吧？

　　一輛空蕩蕩的大掛車，在3路公交車站牌底下停了下來。她還沒有拿定主意要不要上車，車門沉重地喘息了一下，重又關上，「咣咣當當」地開走了。直到這時，秀蓉的心裡仍然抱有一絲僥倖。仿佛她只要一回頭，就能看見他。雨開始下大了。因為沒有錢，她決定沿著環城馬路，朝學校的方向走。如果實在走不動，就隨便往路邊的草叢裡一躺，死掉好了。她覺得像自己這麼一個人，不如早點死掉乾淨。

　　迎面開來的一輛黑色桑塔納，停在了馬路對面。

學達書庫(xuoda.com)