江南三部曲(192)_格非

一九二

　　家玉躺在床上看了會兒電視。是湖南衛視的選秀節目，很無聊。為了能夠清楚地監察到隔壁兒子的動靜，她把音量調到最小，幾乎什麼都聽不見。不過，這樣一來，電視節目的畫面反而變得更容易理解。每個人的臉上都洋溢著欲望。每個人都在搶著說話。每個人都想淘汰所有的人，以便進入下一輪。

　　她順手抄起床頭的一疊案卷，在燈光下翻看。只看了開頭的幾頁，就看不下去了。又是棄嬰案。僅僅是因為兔唇，父母就決定讓她報廢。他們從車窗中將她拋出。拋向積雪覆蓋的河溝。當然，她很快就凍死了。註定了不能進入下一輪。在面對警察的問訊時，父母嘴裡嚼著口香糖，一口咬定，那是為她好。

　　隔壁兒子的房間一片靜謐。她的後悔的眼淚很快流了下來。她輕輕地從床上起來，輕輕地走到兒子的房門前，將耳朵湊在房門上聽了聽，然後轉了一下門上的把手，把門推開。

　　兒子已經趴在書桌上睡著了。他那胖乎乎的腦袋，直接壓在曹文軒的那本《青銅葵花》上。口水流了一大堆。家玉輕輕地將他手裡抓著的一杆圓珠筆抽走，蹲下身子，讓孩子的兩隻手搭在自己肩上，讓他的腦袋靠在自己脖子上，然後輕輕地把他抱了起來。他的身體軟綿綿的。即便是在睡夢中，他仍然能長長地呼出一口氣來，冷不防打了個激靈。家玉把他抱到自己的大床上，替他脫去衣服，蓋好被子，然後在他的小臉上親了一口。

　　「寶寶，好好睡吧。對不起，媽媽不該發那麼大的火。媽媽是個豬！不該那麼罵你。你是好孩子。你是媽媽的心肝啊。你是媽媽的心頭肉啊。你是媽媽的香咕隆冬寶啊。媽媽是愛你的，媽媽最愛寶寶了……」

　　端午回來了。他沒顧上換鞋，就直接來到臥室。他把頭伸進來，看了看熟睡的兒子，松了一口氣，道：

　　「怎麼樣？戰火平息啦？早知如此，何必當初？瞧瞧你罵他的那些話，哪像是一個法律工作者？哪像是一個受過高等教育的人？」

　　「去！」家玉把眼一瞪，「你少說兩句行不行？你今天去兒子床上睡，我要摟著別人的丈夫一塊睡。」

　　「就好像你沒摟過似的。」端午笑道。

　　「哎，跟你說，我心情剛好一點，你可別惹我！」

　　「那你早點休息吧，明天一早還要去工商局呢。」

　　端午說完，剛想走，家玉又把他叫住了。

　　「你再到樓下去轉轉。」

　　「幹嗎？」

　　「你到樓下的石榴樹底下，草叢裡，各處找找。看看能不能把孩子的PSP找回來？」

　　6

　　在去工商局的路上，家玉在青雲門附近的一個加油站加完油，把車開到旁邊的「月福汽車服務中心」去洗車。汽車的前擋風玻璃上覆蓋著柳樹脂液和點點鳥糞。隔著車窗，她看見端午在馬路邊的樹蔭下抽煙。

　　一對化裝成乞丐的母女纏住了他，向他兜售千篇一律的悲情故事。然後要錢。端午決定上當。他開始從口袋裡掏錢包。家玉對他既鄙視又憐惜。

　　她把空調開到最高一檔，可車內依然悶熱。霧霾蒸騰的天空有如一個桑拿浴房，儘管看不見太陽，感覺不到陽光的熾烈，可天氣依然悶熱。在排隊洗車的這一段時間中，她收到了小陶發來的一個手機短信。曾經滄海難為水。小陶說，懷柔的三個多月，使他那年輕漂亮的妻子一夜之間變得索然無味。他問家玉，能不能同意他來鶴浦一趟。只待一兩個晚上。他的身體裡積蓄了太多的能量。他已經在網上選好了旅館。此刻，小陶正在開車前往辦公大樓的途中。只要家玉同意，他可以立即改道，前往火車站，「殺奔鶴浦而來」。

　　家玉毫不客氣地回信拒絕了。

　　「你不是還有個嬸嬸嗎？如果你不成心逼著我更換手機號碼，就請你別再給我發短信了。從現在開始，我不認識你。請自重。」

　　可小陶立即又發來了一個。她拿他毫無辦法，最後只得把手機關了。

　　電腦洗車房的自動噴頭正在模擬一場期待中的暴風雨。從不同方向傾瀉而下的水柱，暫時地將家玉與這個喧囂的世界隔開。在刷刷的水聲中，她閉上眼睛，深吸一口氣，貪婪地享受著片刻的寧靜。就好像那些正在向她噴射的乳白色的肥皂沫所洗掉的，不僅僅是汽車上的浮土、樹葉、積垢和鳥糞，而是她的五臟六腑，是她全部的生活經驗和記憶。仿佛這輛紅色的本田車一旦出了洗車房，就可以帶著她進入另一個澄明而純潔的世界。

　　在工商局二樓的辦公室裡，一個花白頭髮的辦事員接待了他們。這人五十來歲，給人一種踏實穩重的印象。態度說不上熱情，可也不至於讓人感到冷漠。家玉向他陳述事情的經過，他不時地從牆邊的一排木架上取出厚厚的冊簿，皺著眉頭翻閱著。當家玉懷疑他是不是在聽，而稍作停頓的時候，辦事員就抬起頭來看她一眼，同時提醒她：

　　「你接著說。」

　　只有一次，他將手中的鉛筆放在嘴上，示意她「等一下」。他要接一個電話。因為不得不用比較難聽的揚中方言，他稍稍壓低了聲音，甚至微微紅了臉。即便在接電話的時候，他仍然沒忘記翻閱手中的文件，需要用到兩隻手的時候，他就將電話聽筒夾在脖子和肩窩之間。

　　家玉雖然不能完全聽懂他的揚中語音，但還是能從對方的聲音裡大致判斷出對話的內容。大概是關於他的母親在剛剛結束的腰椎手術後無法排尿一類的事情。而辦事員的建議有點離譜，竟然是「打開自來水龍頭，讓嘩嘩的水聲將她的小便從體內誘導出來」。當然，他還提到了紙尿褲。辦事員不能確定超市里是否有成人紙尿褲出售。等他打完了這個電話，他已經將一頁文件從活頁夾裡取了出來，遞到了家玉面前。

　　「這是一家連鎖公司，主營房產中介。註冊時間是二〇〇四年八月。不過，他們已經有好幾年沒有來驗過執照了。也就是說，雖然還在營業，目前處於非法狀態。」

　　那人說完了這句話，又將那頁文件放回活頁夾，麻利地合上冊簿，插入木架。然後，他端坐在桌前，猛吸了一口氣，又緩緩吐出，毫無表情地示意他們走人。

　　「您的意思是？」家玉問道。

　　「它不歸我們管，你們應當直接去派出所。」辦事員道，「這樣的事，你們可能覺得新鮮，可對我們來講，耳朵裡已經磨出繭子了。和你同樣遭遇的業主，在鶴浦至少還有十幾家。也就是說，頤居公司的行為已演變成為一種有預謀的詐騙。工商局作為管理部門，並沒有執法的權限。我們所能做的，無非是吊銷他們的營業執照而已。而頤居公司既然這麼多年沒驗過執照，說明他們並不在乎，也就是說，早已經黑掉了。你們應當去找派出所。」

　　「可派出所會立案嗎？」端午也湊了過來，問道。

　　辦事員冷冷地看了他一眼，沒有搭理他。仿佛他的問題實在幼稚可笑，不值得認真對待。

　　「這事要發生在你身上，你會怎麼辦？」家玉不免老調重彈。

　　「我？那倒也簡單！」辦事員像美國電影裡的老闆那樣聳了聳肩。

　　「你怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)