江南三部曲(191)_格非

一九一

　　「哪兒呀，玫瑰開得又大又鮮豔。讓我煩惱的是森林裡的野豬。這些搗蛋鬼，別提有多機靈了。它們貪吃新鮮的玫瑰花，踩壞花園的籬笆，把玫瑰園弄得一塌糊塗。」

　　她每天遊兩次泳。當然是在自己家的游泳池裡。每個夏天都要外出度假。開羅。的黎波裡。聖托佩或摩納哥。她現在仍然在寫詩。當然是用英文。兩年前，她創作了一首獻給駐伊拉克美軍將士的長詩，在美國曾獲得過總統獎，受到了小布什的親切接見。她新任丈夫的職業和身份，家玉無從得知，但很有可能與會計事務有關。因為宋蕙蓮提到，兩周之後，她將陪伴先生回國發展，並常駐北京。

　　家玉總算逮住了一個可以反擊她的機會：「你在國外晃蕩了這麼些年，怎麼會忽然看上咱們這個窮地方？要吃回頭草？你是說，你們會在國內常待嗎？」

　　「因為加拿大是一個清廉而且民主的國家。在那兒，沒有多少假賬可做。想賺點黑錢，我們只能回國。」蕙蓮笑道。

　　宋蕙蓮打算一旦在北京安頓下來，就立刻抽空回鶴浦看望父母和弟弟。時間可能會在十一月末。

　　放下電話，已經差不多九點半了。餐桌還沒有收，杯盤狼藉。不知從哪兒鑽進一隻蒼蠅，圍著桌上的一堆雞骨，嗡嗡地飛著。家玉朝兒子的房間瞥了一眼，發現他正在偷偷地玩PSP。兒子也注意到了她，迅速地將機器關掉，將它塞入桌子上一大堆亂七八糟的卷子中。

　　家玉懶得搭理他。

　　她在廚房洗碗的時候，把自己二十年來的生活從頭到尾想了一遍。由於宋蕙蓮的那個電話，她沒法不去想它。紅酒酒杯的缺口劃破了左手食指的指肚。她打開冰箱，發現創口貼已經用完了。她把手指放在自來水龍頭底下沖，血絲不斷地漾出來。疼痛和抑鬱使她很快就流下了眼淚。

　　如果說二十年前，與一個詩人結婚還能多少滿足一下自己的虛榮心，那麼到了今天，詩歌和玩弄它們的人，一起變成了多餘的東西。多餘的洛爾加。多餘的荷爾德林。多餘的憂世傷生。多餘的房事。多餘的肌體分泌物。

　　在過去，她總是習慣於把所有的煩惱一股腦地推給未來。可問題是，現在，她已經能夠清晰地看見這個未來。看見了正在不遠處等候她的生命的末端。它已經不可更改了。

　　我不過是死神的使者而已。這是兩天前春霞在茶室裡說過的一句話。雖說是開玩笑，但不祥的暗示，幾天來一直糾纏著她。春霞不知羞恥地霸佔了自己的房子，竟然反過來向她——這個兩次獲得鶴浦市十佳律師稱號的法律工作者普及法律常識。這個世界正在變得詭異和陌生。

　　沒有一件事是順心的。甚至，就連手裡的一把鍋鏟，都在刻意與自己作對。

　　她在一年內已經更換了四把鍋鏟。鏟子的膠木柄總要掉下來。她時常剪下一小塊抹布條，包住鍋鏟的鐵榫，用榔頭把它敲進去。一周前，她索性從雜貨鋪買來了一把不銹鋼柄的鍋鏟——也就是說，柄和鏟子是焊接在一起的，應該比較牢固。可現在，它的不銹鋼柄，又掉了下來。

　　人人都說現在是盛世。可這個盛世，能讓導彈把衛星打下來，卻居然沒有辦法造出一把手柄不會脫落的鏟子。家玉把手中的鏟子狠狠地砸向水鬥，驚動了正在書房看書的丈夫。他跑了出來。這個當代隱士用他招牌式的詢問目光看著自己。

　　「你怎麼了？」他問道。

　　「真以為我他媽的是鐵打的嗎？我受不了了！」家玉答非所問地向他吼了一句。

　　端午的影子在廚房門口一晃，隨後又回書房去了，繼續去讀他的那本《新五代史》。

　　家玉從廚房出來，看見兒子仍然在偷偷地玩他的PSP遊戲機，終於失去了控制。她像瘋子一樣沖進了兒子的房間，將他正要藏入抽屜的遊戲機一把奪了過來，力量之大，甚至把兒子從椅子上拽了起來。她一把打開紗窗，直接將遊戲機扔向了窗外。她看見那只鸚鵡撲棱著翅膀，淒厲地叫了兩聲。

　　怎麼看，它都是一隻不祥的鳥。

　　兒子驚恐地望著她。嘴巴張著。眼神既委屈又憤怒。隨後，他的嘴角開始了難看的歪斜，鼻子抽動，眼淚開始滾落。而他的兩隻手，仍然本能地護著PSP的機套。

　　「你他媽的怎麼回事呀？啊？你到底要不要臉，啊？譚良若，我在跟你說話呢！你他媽在蒙誰呀？你成天假模假式地裝神弄鬼，你他媽的是在學習嗎？啊？你知不知道，七月十五號要分班考？啊？你已經要上初中了，馬上就是中學生了呀！《新概念》背了嗎？黃岡中學的奧數卷子你他媽做了嗎？林老師給你專門佈置的習題你做了嗎？杜甫的《秋興八首》你都背了幾首？我專門從如皋中學替你弄來的五張模擬試卷你做了嗎？卷子呢？卷子他媽的也不見啦？」家玉抓過一本《新華字典》砸向他，兒子頭一歪，沒有砸中。「你他媽給我找出來！我問你卷子呢？卷子弄哪兒去了？」她開始擰他的耳朵，可若若仍然在無聲地抽泣。他不願發出她期盼中的慘叫。「你看看你寫的這筆狗字！你知道你爹媽為了讓你上這個補習班，花了多少錢？看著我！你要再這樣，明天別給我去上學了！送你去山西挖煤！你他媽的只配幹這個！」

　　端午在書房坐不住了。他走到若若房門口，朝裡面探了探腦袋，對家玉道：「我出去，散個步。」

　　他的嗓音有點喑啞。他換上涼鞋，拉開門，出去了。家玉和他有約在先，每當她「教育」孩子的時候，他不能插嘴。於是，他就出去散步了。眼不見為淨。

　　「你他媽的是一個爛人啊！」端午一走，家玉立即準備提升戰火的級別。

　　「你就是一個爛人！地地道道的爛人！你他媽的是一個蠟燭，不點不亮！點了也他媽的不亮！你們班主任鮑老師說得一點都沒錯，你就是班上最爛的那個蘋果！你就是壞了一鍋湯的那只老鼠！垃圾！對，就是垃圾！要麼是遊戲機，要麼是呸呸卡，不是踢足球，就是玩鸚鵡，你等著，明天我要把你的佐助按在水盆裡悶死，燒鍋開水，去了毛，開膛破肚，拿它炸了吃！你信不信？你他媽玩鸚鵡，能玩到清華北大去嗎？你他媽的也就是上鶴浦師範的命！你這個不要臉的東西！垃圾！」

　　「我不是垃圾！」兒子忽然站起身來，挺起了他的小胸脯，狂怒地叫喊道。他的眼睛裡燃燒著仇恨的怒火。這一小小的舉動讓家玉暗自吃了一驚。畢竟，從小到大，他敢於公開地反駁她的話，這還是第一次。

　　「你就是垃圾！」

　　「不是！」

　　「是！」

　　「不是！」

　　…………

　　和她一樣，兒子也在逐級提高他的嗓門，且不準備讓步。他眼睛裡的亮光有點讓人膽寒，像兇猛的小動物。他的性格，果然一點都不像端午。

　　「好了，去把臉洗一洗。趕快回來做作業。」家玉的口氣終於平緩下來。她本來想去撥拉一下他的小腦袋，可若若機敏地躲開了。

　　若若在衛生間洗了臉，擤了擤鼻涕，然後連看都不看她一眼，光著那雙小腳，蹬蹬地回到自己的屋中，嘭的一聲把門撞上了。兒子開始明確地挑戰她的權威。這不過是個開始。儘管他的反抗是那麼的微弱，可家玉心裡反而感到有點寬慰。畢竟，若若不像她一直擔心的那麼怯懦。

學達書庫(xuoda.com)