江南三部曲(190)_格非

一九〇

　　「你的意思是不是說，假如頤居公司永遠消失了的話，你就可以心安理得地霸佔原本就屬我的房產？」家玉不客氣地打斷了她的話。

　　「怎麼，頤居公司消失了嗎？這話是怎麼說的？」

　　「這家公司似乎一夜之間就不見了。我們現在還不知道究竟是怎麼回事。我們已經找了它好幾個月，沒有任何消息。不過，你也用不著裝著不知道這回事。」

　　龐家玉對春霞的裝瘋賣傻，感到十分惱怒和厭惡。她從手提包裡取出一個精緻的煙盒，取出一支煙，正想點上，就聽見春霞道：

　　「你抽煙？這不好。女人抽煙，尤其不好。戒掉吧，越早戒越好。我這麼說是有科學上的依據的。香煙中所含的致癌物起碼有四十多種，能不抽儘量不要抽，我是為你好。」

　　她看見家玉完全沒有理會她的勸告，就輕輕地歎了一口氣，站起來，將窗戶打開了一條縫：「你剛才說，頤居公司消失了，那麼大一家企業，在鶴浦就有好幾家連鎖店，怎麼說沒就沒啦？你們有沒有向公安局報案？」

　　「我今天專門來找你見面，不是想和你吵架的。誰都不想走到那一步。」

　　「你說的那一步，指的是哪一步？打官司嗎？老妹子，你不用這麼遮遮掩掩，有話不妨直說。再說一遍，我們是生活在一個法治國家。該打官司就打官司。沒問題。中國人有一個傳統的習慣，死要面子，屈死不訴訟，那不好。我是說，如果你向法院提出訴訟，我當然樂意奉陪。」

　　「那麼，你的意思，我們只能在法庭上見嘍？」

　　「是你的意思，並不是我的意思。」春霞似笑非笑地望著她，似乎在見面的過程中，她一直在等著這句話。

　　「不過，話說回來，你那房子真的很不錯，」過了一會兒，春霞又道，「雖說裝修有點俗氣。你別生氣啊。我原來總失眠，可自打搬進去之後，一覺睡到大天亮。我最喜歡你們家的那個花園。薔薇是年前種下的吧？今年春天就開滿了花。紅的，黃的，還有白的，有一股子淡淡的清香。我們把花枝剪下來，把家裡的花瓶都插滿了。我們家那口子，還在院子裡開了一畦地，種上了薄荷。再有一兩個月，他就能用薄荷葉來包烤肉了。你等我一下，我去一下洗手間。」

　　春霞剛才多次提到了法律，這讓家玉感到一種深深的傷害。在春霞的眼中，自己也許完全是個法盲。她猶豫著，等春霞從洗手間回來，要不要向她公開自己的律師身份。但她已經沒有機會了。春霞沒再回來。

　　十五分鐘之後，茶室的服務員朝她走了過來。她微笑著提醒家玉，那個高個子的女的，已經結完賬離開了。

　　對於剛剛結識的兩個人來說，不辭而別，無論如何都是一種蓄意的蔑視和鄙薄。

　　5

　　晚上，一家人圍坐在餐桌邊吃飯，電話鈴準時地響了起來。媽的，又是她。家玉的心裡突然湧出了一陣難以克制的厭煩。她冷冷地瞥了丈夫一眼，道：「你去接？」

　　端午明顯地遲疑了一下，對正在啃雞翅的兒子說：「若若，你去接。你跟奶奶說，我們週末就去梅城看她。」

　　每天晚上七點，婆婆都會準時打來電話。在健忘症的作用下，她每次說的話都是一樣的。她虛情假意的問候是一樣的。隱藏在語言中的無休無止的怨毒是一樣的。讓你忍不住要一頭在牆上撞死的衝動是一樣的。每晚七點，都有一個家玉有待跨越的小小溝坎。她很少去接婆婆的電話。要是冷不防接到一個，一整晚都會浸泡在那種毫無緣由的沮喪之中，仿佛她生活中的所有不順、煩惱和憤懣，都由婆婆一手造成。

　　如果略作歸納，婆婆來電的內容和順序大致如下：

　　1）天氣預報。最高溫度。最低溫度。明天又有一股冷空氣南下。千萬別把小東西給凍著。或者，明天的最高溫度將達到超紀錄的41攝氏度。傍晚時分有暴雨。如今天上下的都是酸雨。電視上說淋多了會得皮膚癌。你有車，還是抽空去接他，別讓小東西給淋壞了。空調也不能開得太大，尤其是睡覺的時候。

　　2）一般性問候。你怎麼樣？工作怎麼樣？身體怎麼樣？小東西的學習怎麼樣？

　　3）抱怨。我嘛，還有一口氣吊著呢。就是拉不出屎。你們不用管我。水流千里歸大海，臨了總是一個死。你們不用管我。工作忙，就別來看我了，就當家裡養了一條老狗。

　　4）哭泣（偶爾）。

　　可是這一次，出現了小小的意外。兒子很快從臥室中走了出來：「媽媽，不是奶奶。找你的。」

　　電話是一個自稱「阿蓮」的人打來的。

　　龐家玉飛快地在腦海中搜索著關於這個阿蓮的所有信息，怎麼也想不起她是誰。家玉甚至有些懷疑，它是不是一個騷擾電話？比如自稱是她的老熟人，假稱自己遇到了意外，讓她在危難之中向自己伸出援救之手。或者是向她推薦房子、紀念郵票、汽車保險、理財計劃的推銷員，要不然就是通知她銀行卡透支，讓她趕緊向某個賬號打上一筆鉅款的騙子。一想到自己事實上就生活在形形色色的騙子之中，家玉不由得老羞成怒：

　　「對不起，我不認識你。你會不會打錯了？」

　　「Fuck，去你媽的。你真的記不得我是誰了嗎？還是故意在裝糊塗？Fuck you！我是宋蕙蓮，你想起來了嗎？」

　　對方在電話裡狂笑起來。為了幫助她回憶，她提到了端午。提到了「老流氓」徐吉士。提到了十七年前那個夏末的午後。循著變為灰燼的記憶之線，龐家玉的眼前朦朦朧朧地出現了一縷閃爍不定的幽光。在這條晦暗的光帶的盡頭，她記憶中依次呈現出的畫面，包括女生宿舍門前的籃球場和梧桐樹、矗立在雲端的招隱寺寶塔、樹林中閃閃爍爍的花格子西裝短褲、開滿睡蓮的池塘……

　　原來是宋蕙蓮。這是一個年代久遠的名字。它屬一個早已死去的時代，屬家玉強迫自己忘掉的記憶的一部分——現在，它隨著這個突然打來的越洋電話，正在一點點地復活，帶著特有的傷感和隔膜。

　　其實，龐家玉與宋蕙蓮並不怎麼熟悉。她們總共也沒見過幾次面。大學畢業時，她聽說蕙蓮嫁給了一個美國老頭。據說，那老頭之所以到鶴浦來，是為正在寫作中的一本關於賽珍珠的傳記收集資料。可據消息靈通的徐吉士說，那個老頭回到美國不久，就得病死了。宋蕙蓮剛到美國，就像模像樣地當起了寡婦。因此，有一段時間，吉士提起她總是酸溜溜的：「還不如當初嫁給我。是嫌我雞巴不夠大？」

　　「你現在還在波士頓嗎？」

　　「No，我現在住在Waterloo。」

　　「這麼說，你去了英國？」

　　「媽的，是加拿大的Waterloo。靠近Toronto。」宋蕙蓮爽朗地大笑起來，「你還好嗎？剛才接電話的是你兒子嗎？他可可愛了。very，怎麼說呢？cute。哎，對了，你後來選擇嫁給了誰？是詩人呢？還是刑警？」

　　家玉耐著性子與她說話，怒火卻在胸中一點點地積聚、燃燒。她不斷暗示對方，自己的飯剛好吃到一半，可蕙蓮死纏住她不放。從年收入一直聊到香水。還有游泳池、栗子樹和野鹿。她在Waterloo的家位於郊外的森林邊上。北面向湖。空氣當然是清新的。湖水當然是清澈見底的。湖面當然是能倒映出天空的雲朵的。湖面的四周全都是栗子樹。有一種地老天荒的神秘。到了冬天，栗子自己就會從樹上掉下來，在森林的地上鋪了厚厚的一層，足足有十公分厚。她只能眼睜睜地看著這些栗子爛掉。她現在成天都在為花園裡的玫瑰而發愁。

　　「為什麼呢？是玫瑰長得不好嗎？」家玉傻傻地問道。

學達書庫(xuoda.com)