江南三部曲(177)_格非

一七七

　　第二天上午，下起了小雨。他乘坐16路公共汽車來到兒子的學校，在門口接受保安禮貌而又嚴格的詢問和檢查。

　　這期間，綠珠給他發來了一條短信，約他在一個名叫「荼蘼花事」的地方見面。他聽徐吉士說起過這個地方，可從來沒去過。他簡單地回復了一個「好」字，就把手機關了。

　　沿著空蕩蕩的走廊，端午探頭探腦地來到了六年級五班的教室門口。鮑老師正在給學生訓話。她梳著齊耳短髮，脖子又細又長，可臉上的下頜部居然疊著三層下巴。時間已經過了十一點。他站在教室門口，透過窗戶，目光依次掃過學生們的臉。在最後一排的牆角裡，他發現了自己的兒子。若若也在第一時間看見了他。為了讓父親看見自己，若若從座位上猛地直起身子，可是他擔心這一舉動遭到老師的責駡，又遲疑地坐了下去。

　　他的臉，被前排的一個高個子女生擋住了。

　　鮑老師終於講完了話，從教室裡走了出來，嚴肅地將端午從頭看到腳，眼神就有點疑惑。她還是沖他點了點頭，輕輕地說了聲：「開始吧。」然後，就抱著她的那台筆記本電腦，回辦公室去了。

　　教室裡一片靜穆。因為意識到留給自己的時間已經不多了，端午臨時決定將自己精心準備的不乏幽默的開場白省去，開始給學生講課。

　　兒子若若突然像箭一般地沖上了講臺，把他的父親嚇了一跳。

　　原來是黑板沒擦。

　　端午轉過身，看見黑板上密密麻麻地寫滿了英文單詞。若若的個子還太小，就算他把腳踮起來，他的手也只能夠到黑板一半的高度。端午朝他走過去，在他耳邊輕輕地說了句「爸爸來吧」，可若若不讓。他堅持要替父親擦完黑板。夠不到的地方，他就跳起來。端午的心頭忽然一熱，差一點墜下老淚。他知道，孩子是為自己感到驕傲。可若若還不知道的是，他為父親感到驕傲的那些理由，在當今的社會中已經迅速地貶值。「詩人」這個稱號，已變得多少有點讓人難以啟齒了。

　　在講課的過程中，他望見兒子一直在笑。兒子不時得意地打量著周圍的同學們，揣摩著他們對父親講課的反應。他不時地將身體側向過道的一邊，以便讓父親能夠看到他——可在講課的過程中，端午根本不敢去看他。

　　他的心裡沉甸甸的。

　　等到他終於講完了課，走到教室外的走廊裡，發現鮑老師已經在那兒等他了。端午有些回憶不起來，剛才在他講課的時候，鮑老師是否一直站在窗外，遠遠透過窗戶，注視著教室內的一舉一動。鮑老師說，因為這次演講是臨時安排的，不在學校的計劃之內，她無法說服財務科給他支付報酬，不過：

　　「我剛剛出版了一本小書，你就留著它做個紀念吧。」她把書遞給端午，端午趕緊誇張地道謝並佯裝欣喜。

　　書名挺嚇人的：「通向哈佛的階梯」。

　　雨忽然下大了。

　　鮑老師又問他，有沒有時間聽她「彙報」一下孩子最近的表現。鮑老師原本打算請他去辦公室談，端午將手機向她晃了一下，抱歉地對她說，他約了一個朋友，恐怕沒有多少時間了。事實上也是如此，綠珠一連發了六條短信來催他。

　　「你見過驢拉磨嗎？」鮑老師對他的推脫未予理會，忽然笑著問他。

　　「沒有啊。」端午不解地答道。

　　即便這會兒沒有短信過來，他還是不時地查看手機的屏幕，故意顯出心不在焉的樣子。

　　「我的意思是說，你知道為什麼驢在拉磨的時候，我們通常要給它蒙上眼睛？」

　　「不知道啊。不過，為什麼呢？」

　　「首先，你給驢子蒙上眼睛，它在拉磨時就不會犯暈。這一點我們都知道。其次，蒙上了眼睛，驢子在工作中就更為專注。一旦眼睛蒙上了，它會把所有的心思都放在拉磨上，就不會發現自己其實一直在原地打轉。這樣，驢子的工作就更有效率。你曉得的，一旦驢子發現自己是在重複地做一件枯燥乏味的事情，它馬上就會厭倦的。而蒙上了眼睛，它會誤以為它在走向通往未來的富有意義的道路。只要它願意，它甚至會任意地想像沿途的風景：山啦，河流啦，花花草草啦……」

　　端午發現，鮑老師的嘴角兩側各有一團唾沫，擠成兩個圓圓的小球，浮在嘴角，但就是不掉下來。而且，據他觀察，她的脖子特別細長。也就是說，假如有人要去掐它，很適合把握。

　　他揣摩鮑老師的意思，是不是在暗示自己，也要像對付拉磨的驢子那樣，把孩子們的眼睛蒙上？可又不敢問。

　　好在鮑老師馬上就向他解釋說，這不過是一個小小的比喻而已。也許不很貼切。但隨後，她又自相矛盾地補充說，不僅僅是孩子，其實我們做大人的，眼睛也應該蒙上。

　　13

　　「荼蘼花事」是一家私人會所，位於丁家巷僻靜的舊街上，由一座古老的庭院改建而成，大門正對著運河。店名大概是取《紅樓夢》中「開到荼蘼花事了」之意。

　　大雨將街上的垃圾沖到了河中，廢紙、泡沫塑料、礦泉水的瓶子、數不清的各色垃圾，彙聚成了一個移動的白色的浮島。河水的腥臭中仍然有一股燒焦輪胎的橡膠味。不過，雨中的這個庭院，仍有一種頹廢的岑寂之美。

　　「荼蘼花事」幾個字，刻在一塊象牙白的木板上。字體是紅色的，極細。門前的簷廊下，有一缸睡蓮，柔嫩的葉片剛剛浮出水面。花缸邊上，擱著一個黑色的傘桶。牆角還有一叢正在開花的紫薇。院中的青石板，讓雨水澆得鋥亮。

　　庭院的左側是一座小巧的石拱橋，通往西院。過了季的迎春花垂下長長的枝蔓，幾乎將矮矮的橋欄完全遮住了。店中沒有什麼客人，一個身穿旗袍的姑娘替他打著傘，領他穿過石橋，走過一個別致的小天井。

　　他看見綠珠正趴在二樓的窗檻上向他招手。

　　綠珠今天穿著一件收腰的棉質白襯衫——領口滾著暗花，衣襟處有略帶皺褶的飾邊，下身是一條深藍色的絲質長裙。看上去，多了幾分令他陌生的端莊。那張精緻而白皙的臉，也比以前略顯豐滿，添了一點嫵媚之色。端午還是第一次這麼近地打量她。不知道為什麼，他還是喜歡她過去的那副隨心所欲的慵懶樣子。

　　桌上有一盆烤多春魚，一塊鵝肝。幾片面包裝在精緻的小竹籃裡。桌子中央有一個青花的香碟，插著一支印度香，香頭紅紅的。嫋嫋上升的淡淡香氣，很容易讓人一下子靜下來。

　　「怎麼，你要出遠門嗎？」端午瞅見她身邊的牆角裡，有一個深黑色的尼龍登山包，便立刻問她。

　　「和姨父老弟鬧翻了。」綠珠纖細的手指捏著一片檸檬，將汁擠在多春魚上。桌上的一瓶白葡萄酒已喝了差不多一半。「我們昨晚大吵一架。我以後再也不回那裡去了。」

　　「是不是因為，姨父老弟對你動手動腳？」

　　本想開個玩笑，可話一出口，端午就後悔了。剛見面坐定，就和她開這樣的玩笑，不免給人以某種輕浮之感。好在綠珠不以為意，她冷冷地笑了一聲，給端午斟上酒，然後端起杯子，抿了一口，道：「他的偽裝，甚至沒能保持二十四小時。」

學達書庫(xuoda.com)