江南三部曲(165)_格非

一六五

　　本來這事就算完了。可偏偏在這個時候，村裡的一個大學生從新加坡回來探親。他聽說了這件事，就對國勝的哥哥獻計說，新建商品房的陽臺欄杆經人輕輕一靠，就塌了個屌了，這在文明程度如新加坡一般的國家，是斷然不能想像的。毫無疑問，開發商負有不可推卸的責任。大兒子一聽，腦子一熱，連夜就叫齊了一百多人，將開發商的銷售中心圍了起來。他們在門外喊了一夜，也沒能見到開發商的半個人影，倒是把派出所的人招來了。

　　「派出所與狗日的開發商是勾著的，這個你曉得的？」端午搖頭，表示他並不曉得。老駱最後道：「警笛一響，一百多號人一哄而散。可憐我那老大，還有啞巴姑娘，都被派出所捉了進去。人到現在還沒放。」

　　老駱的故事，與互聯網上類似的社會新聞相比，實在沒有多少新意。端午連茶也沒給客人泡，心裡暗暗盼望著他早點離開。他心煩意亂地告訴老駱，他的妻子龐家玉此刻並不在鶴浦。她到北京學習去了。而他本人，則「對法律一竅不通」。隨後，他刻意地保持沉默。一聲不吭，是他的絕招。他知道駱金祥支持不了多一會兒。他的冷漠和心煩意亂都不是裝出來的，因而更加令人生畏。

　　老駱帶來的禮物，一網兜品相不好的水果、一袋黑芝麻、兩瓶「藍色經典」洋河白酒，莊重地擱在淡藍色的玻璃茶几上。

　　兩個人僵持了一陣，老駱並沒有感到任何不自在。他不無誇耀地提到了農村的新變化。正在進行的大規模的拆遷。新建的航空工業園外，甚至停著一架報廢的麥道82飛機。八車道寬敞的馬路，三個小時可達杭州。亞洲最大的造紙廠。鎮上的瑞典籍工程師。他甚至還提到了在四星級賓館門前公然拉客的妓女。說起這些變化，老駱的臉上不無驕傲之色。端午只得明確地提醒他，自己一會兒還得出門辦事。

　　金祥臨走前，再次提到了死者的那個舅舅。他想出來的解決辦法是，由他（舅舅）出面，將國勝的遺體從醫院的太平間取出來，在夜幕的掩護下，將它悄悄地運到派出所，堵在派出所的門口。詐他娘的一回屍。舅舅的見識是：派出所再厲害，也不太可能拘留屍體，等到他們找上門來，事情的主動權說不定會悄然易手。金祥讓端午幫他合計合計，這樣做會不會有什麼不可控制的後果。

　　端午想了半天，字斟句酌地回答道：「也不妨試試。」

　　「你確定？」老駱馬上反問道。

　　端午疑心自己一旦說出「確定」二字，對方的「恭喜你，答對了！」就會脫口而出。看得出，老駱對中央電視臺「快速搶答」一類的綜藝節目，早已諳熟於心。

　　看見金祥一隻腳在門裡，一隻腳在門外，眼巴巴地望著自己，端午不禁動了惻隱之心。他認真地把舅舅的計劃想了一遍，建議作出如下改動：

　　「你們不妨大張旗鼓地為死者辦喪事。殯儀館的靈車繞道至派出所的門口，由母親出面，懇請派出所准許你的大兒子和啞巴姑娘參加葬禮。必要的時候，可以下跪。只要人放出來，事情就可了結。」

　　「你的意思是不是說，等辦完了喪事，我們再把人還回去？」金祥問。

　　端午的心一下就揪緊了。他有點不太相信自己的耳朵。看來，中國社會正在發生的巨大變革，已經遠遠地超出了駱金祥們的理解力。

　　4

　　兩年前，母親張金芳就正式地向端午提出來，她們要從梅城搬到鶴浦來住。她要讓孫子若若在她的視線中長大成人。母親所說的她們，除了張金芳本人之外，還有一個安徽籍的保姆小魏。當端午試著與妻子商量這件事的時候，龐家玉不假思索地斷然拒絕：「想都別想！你讓她趁早死了這個心吧。」

　　家玉當時就是這麼說的。

　　端午只能勸母親「緩一緩」。張金芳雖說遠在梅城，可她閉上眼睛都能想像出「緩一緩」這三個字背後隱藏著什麼樣的關節。她知道，又是「那個屄」在作怪。她並不著急。她有的是修理兒媳婦的祖傳秘方。隨便使出一兩手陰招，龐家玉很快就招架不住了。

　　「要不，我們另買一套商品房給他們住？」家玉終於退了一步，主動提出了她的折中方案。「南京，上海，甚至蘇州的房子，都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時還沒什麼動靜。即便從投資的角度考慮，也是一個不錯的時機。你說呢？」

　　事情就這樣定下來了。去銀行辦理按揭，以及接下來的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來說，端午竭盡全力地奮鬥，不過是為了讓自己成為一個無用的人。一個失敗的人。這是她心情比較好的時候所說的話。在心情不那麼好的時刻，她的話往往就以反問句式出現，比如：

　　「難道你就心甘情願，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？」

　　她所說的老馮，是端午所供職的地方誌辦公室的負責人。他是一個鰥夫，有點潔癖，酷愛莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個無用的人，才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思，彈的還是「君子不器」一類的老調。

　　與譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個上滿了發條的機器，一刻不停地運轉著。白天，她忙於律師事務所的日常事務，忙於調查、取證和出庭；到了晚上，她把所有的精力都用來折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書》和《禮記》，對兒子身上已經明顯表露出的自閉症的兆頭卻視而不見。她自學奧數、華數和概率，然後再回來教他。她時常暴怒。摔碎的碗碟，已經趕上了頂碗雜技訓練的日常消耗。她的人生信條是：一步都不能落下。

　　家玉所挑選的樓盤位於西郊的北固山下。家玉很滿意「唐寧灣」這個名稱，因為它是從英文Downing演化而來的。另外，她也沒來由地喜歡英國。儘管至今沒去過，但她已經開始頻繁地瀏覽英國各大學的官方網站，為將來送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。

　　新房是個底層帶花園的單元。沒有家玉所厭惡的「窮光蛋回遷戶」。周圍五公里範圍內沒有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白，是個知識分子家庭。不養狗，不打麻將，據說兒子還在中央電視臺工作，可惜名字不叫白岩松。

　　還好，一切都稱心如意。

　　可是，當新居裝修完畢，夫妻二人準備將老太太接到鶴浦來住的時候，張金芳卻冷冷地要求他們「再等一等」。她的理由合情合理，不容辯駁：裝飾材料和新家具裡面暗藏著甲醛、二甲苯和其他放射性物質，半衰期長達七年，「假如你們不想讓我早死的話，就將房子空關個一年半載再說」。那些複雜的化學名詞與專業術語從母親的嘴裡毫不費力地說出來，讓夫妻二人面面相覷。看來，母親成天躲在陰暗發黴的臥室裡，手握遙控器，控制著那台25寸電視機的屏幕時，她實際上也在控制著整個世界。

　　眼看著就到了家玉去北京學習的前夕。臨走前，家玉琢磨著房子空關在那兒有點可惜，就囑咐丈夫，不如將它先租出去。一個月的租金就按兩千五百算，一年下來就是三萬。端午把自己的那點可憐的工資與期待中的租金一比較，沒有任何底氣去反駁妻子的建議。

學達書庫(xuoda.com)