江南三部曲(164)_格非

一六四

　　家玉追到他的書房，明確要求丈夫對開會一事發表意見，端午想了一會兒，字斟句酌地回答道：

　　「不妨去去。」

　　已經過了上午十點。牆角的矮櫃上，擱著一隻養熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開後，他就沒給魚喂過食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的泄水聲中，混入了微型電機刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的、取名為「黃色潛水艇」的美人鯊已死去多日。

　　他看了一會兒歐陽修的《新五代史》。

　　他賴在床上遲遲不肯起身，並非因為無事可幹，而是有太多的事等待他去處理。既然不知道先做哪一件，那就索性什麼都不做。

　　4S店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經脫保。對方催促他去與保險公司續約。不過，既然妻子已經離開了鶴浦，車輛實際上處於閒置狀態，他完全可以對他們的威脅置之不理。

　　母親昨晚在電話中再次敦促他去一趟南山。他的同母異父的哥哥王元慶，正在那裡的精神病防治中心接受治療。以前母親每次打來電話，端午都騙她說已經去過了，可這一次的情形有點不同。母親向他哭訴說，哥哥在春節前，出現了令人擔憂的自殘行為。端午當即給精神病院的周主任打電話核實，卻被證明是無稽之談。母親酷愛編故事。

　　他要去一趟郵局。福建的「發燒友」蔡連炮給他寄來了一對電子管。那是美國西電公司（West Electric）一九九六年生產的複刻版的300B。端午是古典音樂的愛好者，對聲音的敏感已經到了病態的程度。他意識到了自己的病態，卻無力自拔。他打算用西電的這對管子，來取代原先湖南產的「曙光」。據說西電生產的300B，能夠極大地增加揚聲器低中頻的密度，並提升高頻的延展性。蔡連炮在電子郵件中吹噓說：

　　用我這對管子聽舒伯特的《冬之旅》，結像效果會讓你目瞪口呆！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結；聽海頓的《日出》，你甚至可以聞到琴弦上的松香味。你能感覺到日出時的地平線，曉風拂面。而瓦爾特報紙版的「貝六」又如何呢？急者淒然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風雨夜至。

　　這當然有點言過其實，不過端午還是寧願相信他。每天聽一點海頓或莫紮特，是譚端午為自己保留的最低限度的聲色之娛。

　　每天墮落一點點。

　　他還要去一趟梅城，將兒子從母親家接回來。「五一」長假就要結束了。而在此之前，他還得去同仁堂替母親買點藥。她的便秘已持續三周。端午向她推薦的芹菜汁療法沒有什麼作用。

　　起風了。黃沙滿天。屋外的天色再度陰沉下來，似乎又要下雨。他最好立即動身，否則等雨下起來，他也許根本打不到出租車。

　　當然，在所有的這些瑣事之外，還有一件更為棘手的麻煩在等著他。

　　他家在唐甯灣的房子被人占了。這件事雖然剛剛發生，但其嚴重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經驗。他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什麼地步。

　　他躺在床上，把這件事翻來覆去地想了好幾遍，直到聽見有人按門鈴。

　　這是一個冒失的來訪者。既按門鈴，又敲門，想以此來強調事情的緊迫程度。

　　3

　　來人名叫駱金祥，自稱是龐家玉的鄉下表叔。他來自鶴浦所屬長洲新區的官塘鎮。此人面容蒼老，卻又染了一頭烏髮，使端午很難判斷他的實際年齡。他的一個兒子死了，另外一個兒子和一個姑娘則被派出所的人抓了進去。

　　「我那姑娘是一個啞巴，你是知道的（端午其實並不知道）。國勝是從六樓的陽臺上摔下來的，他的舅舅是一個殺豬的。而事情壞就壞在那個從新加坡回來的大學生身上。醫院的外科主任一口咬定，毛毛處於植物人狀態，可以隨意處置。毛毛不是別人，正是龐家玉的小學同學。小時候，兩家的大人還提過娃娃親。國勝叫龐家玉的父親為岳父大人，村裡至今還記得這段老話。」

　　老駱一會兒眼淚汪汪，一會兒強作笑顏，把事情說得顛來倒去。他倒不是故意的。

　　長洲一帶是下江官話與吳方言的混合區，老駱的話音很不好懂。他根本不理會端午遞過去的餐巾紙，而是將眼淚和鼻涕偷偷抹在自己的褲襠裡。為了弄清楚整個事情的原委，譚端午不得不多次打斷了老駱的陳述，通過不斷的提問，將那些片言隻語，小心翼翼地縫合在一起，使它們符合時間上的先後關係和邏輯上的因果鏈。

　　老駱的二兒子名叫駱國勝（小名或許叫毛毛），起先在長江上經營挖沙的生意。有了一筆積蓄之後，就在長洲鎮上買了一套兩室一廳的商品房。拿鑰匙的那天，國勝辦了一桌酒席，將父母、哥哥和妹妹都請來吃喜酒，一家人歡天喜地的。飯後，兄弟倆靠在臥室的陽臺上抽煙閒聊，趁機消化一下滿腹的食物，以及喬遷新居所帶來的喜悅和妒忌。國勝是一個大胖子，陽臺的鍍鉻欄杆吃不住他的體重。它悄悄地鬆動，變形，乃至垮塌。國勝在完成了一套業餘的高臺跳水動作之後，從六樓栽了下來。他被送到醫院後，並未馬上死去。醫院財務室對賬單上的債務已經超過了十萬，可他還在那硬挺著，不肯離開這個世界。

　　有點不太懂事。

　　最後，極富道德感和同情心的外科主任也有些看不下去了。他把駱金祥夫婦，還有國勝那過門不到一年的新媳婦叫到了監護室門外的走廊裡，對他們暗示說，即便最後能搶救過來（這樣的概率微乎其微），也是植物人無疑。這樣拖下去，銀子嘩啦啦地流走，什麼意思嘛？

　　聽他這麼一說，國勝他娘一連暈過去了三次。

　　最後出面解決問題的是國勝的大舅。他是個殺豬的，心硬如鐵。他走到國勝的床邊，捋了捋袖子，趴在他外甥的耳邊，平生第一次用溫柔的語調對他說：國勝啊國勝，你這麼硬撐著，有意思嗎？俗話說，甜處安生，苦處花錢，你上路去吧。這事不要怨你舅舅，實在是你娘和你媳婦的主意。說罷，他抱住那「討債鬼」的頭和腳，往中間一窩，老二抖了抖腿，這才咽了氣。

學達書庫(xuoda.com)