江南三部曲(158)_格非

一五八

　　天氣陰晴不定，雲聚雲散，而雨照例是淅淅瀝瀝下個不停。隨著來信的中斷，姚佩佩被捕的可能性也在一點一點地增加。說不定就在此刻，她正在春天開闊的棉花地裡遭到圍捕，猶如一隻喪家之犬，在曠野上進行徒勞的折返跑，而警民協同的包圍圈正在縮小……說不定姚佩佩正在被押赴梅城第二模範監獄的途中：她被五花大綁，帶著對這個世界的憎惡和恐懼，看著鐵絲網外面連綿的春雨……我是一個孤兒，在這個世界上並沒有親人。說不定，審判她的公判大會已經結束（也很可能沒有任何審判），通往刑場的道路就像一桿秤，正好可以稱出殘剩呼吸的重量……

　　這些悲慘的畫面深深地印在他的腦海中，日復一日，把他原本十分粗壯的神經磨得極為脆弱。就像露水中的蜘蛛網，又纖細，又明亮。不行，不能再這樣耽擱下去了，現在唯一可行的辦法，就是立即動身，趕往長洲。既然姚佩佩的藏身地點被確定在三河與普濟之間的三角地帶，憑著他對那一塊環境和地形的熟悉程度，也許能夠很快找到她。就算找不到，那也並不是最壞的結果，這至少可以說明姚佩佩早已坐船沿江而下，在波濤洶湧的大江之上，如泥牛入海，不見了蹤影。

　　半夜裡他剛剛在床上熟睡了一會兒，聽見窗外隱隱有人在啼哭。一輪彎月掛在中天，清風撩撥著窗簾，側耳諦聽，四周又寂然無聲。譚功達披了一件衣服，躡手躡腳地下了樓，繞過向陽旅社的山牆，來到了自己臥室外的窗下。

　　在葳蕤的金銀花枝旁邊，有一個方形的水坑，大約是花家舍村民用來漚肥的草氹。每一次看見佩佩的來信，他都會將它放在簸箕中燒掉，將灰燼搓成粉末，從窗口倒入這片水氹之中。令他震驚的是，這片水氹如今突然長出了一大片茂密的蘆葦。這片蘆葦或許是得到了灰燼的滋養，長得特別稠密。夜風輕輕一吹，蘆葦的葉子就簌簌作響，仿佛是姚佩佩正在低聲向他傾訴幽怨。譚功達蹲下身子，他的手指輕輕地拂過綴滿露珠的蘆葉，就像是在觸摸一張掛滿淚水的臉。他相信，這就是佩佩的臉。

　　他決定明天天一亮，就到公社去請假，然後立即動身，趕往長洲。

　　第二天早上，譚功達從樓上下來吃飯，看見駝背八斤手裡拿著一把油紙傘，似乎正要出門的樣子。不知什麼時候，外面又下雨了。駝背八斤看了譚功達一眼，笑了起來：「譚同志，你的頭髮也該理一理了。村裡有家理髮館，就在診所的邊上，也是免費的。」

　　說完，正待要走，又想起了什麼事，他轉過身來對譚功達道：「今天晚上沒事唄？我們好好喝幾杯，聊聊天怎麼樣？順便也算是給你餞行。」

　　「餞行？」譚功達吃了一驚，木然地看著他，「可是我並沒有說過要離開這裡啊。」

　　「你會離開的。」駝背八斤朝他笑了笑，撐開雨傘，走了。

　　9

　　「你看這樣好不好，我們來訂一個君子協定。」駝背八斤手裡托著一隻暗紅色的紫砂酒碗，盤腿坐在床上，身上披著一條墨綠色的軍用毛毯，用手摳了摳眼角的眼屎，「對於花家舍，你如有任何疑問，我都會盡我所能，保證你得到圓滿的解答。反過來說，假如我也有一些特別的問題需要向你請教，也請你知無不言、言無不盡。」

　　駝背八斤已經微微有點醉意了，眯縫著眼睛，朝他奇怪地眨了眨，看上去就像一個托缽僧。還沒等譚功達說話，他又接著道：「現在你心裡或許就有一個疑問：我只不過是一個旅社的管理員，憑什麼給你那樣的許諾和保證？你是不是覺得我完全不具備這樣的資格？為了打消你的顧慮，我也許現在就應該告訴你，我就是郭從年。另外，你明天一早就要離開花家舍了，我不想讓你帶著那麼大的遺憾離去。」

　　在此前的談話中，譚功達一直在試圖猜測駝背八斤的真實身份，在聽他這麼說的同時，他心裡已經有了答案，因此並不怎麼驚悚。他重新打量著眼前這個衰老的駝背，迫不及待地提出了他的第一個問題。

　　「你怎麼知道我明天就要離開這裡？」

　　「這個問題，我打算賣個關子，留到最後再回答你。不要著急。」郭從年微微一笑，順手把那本床頭的《天方夜譚》拿了起來，「好奇心和急躁是我們每個人的通病，就像這本書中的那個倒黴的王子一樣。十二年來我一直在反復閱讀同一本書。這聽上去有點滑稽，對不對？可我不得不說，這本書給了我太多的啟發，也帶給我愉快和擔憂。你急於想知道答案，但答案本身總是要大大地超過你的預計。我的意思是說，我要告訴你的，甚至比你想知道的還要多得多……」

　　這番話不免給譚功達這樣一個印象，他的一切都在郭從年的掌握之中，而自己對對方卻一無所知。他故意賣關子也讓譚功達感到惱怒，但他還是壓住了心頭的火氣，吞吞吐吐地提起了小韶。

　　他抱怨說，自從三十晚上的那頓年夜飯之後，就再也沒有機會見到她了，「就好像她在一夜之間突然從花家舍消失了……」

　　「她並沒有消失。」郭從年欠了欠身，將煙袋鍋在床腳上敲了敲，「她目前正在公社一個專門的學習班學習。」

　　「她是不是很快就要提幹了？」

　　「你猜錯了。」郭從年道，「那是一個專門為落後分子設立的學習班。」

　　「這麼說她一定是犯了什麼錯誤？」

　　「沒有什麼錯誤。」郭從年遲疑了一下，又道，「至少到目前為止，我們還沒有掌握任何她犯錯的證據。」

　　「那你們憑什麼去懲罰她？」

　　「不是懲罰，你誤會了。在花家舍，沒有懲罰，我們從來不去懲罰任何人——當然，地富反壞右除外，而是讓每個人學會自我懲罰。每個人都是自己的鏡子。小韶的哥哥就是一個例子，他是籃球隊的隊長，後來發了瘋，這件事小韶大概已經跟你說了，我就不作補充了。我知道，你和小韶去年七月三日的深夜曾經在芙蓉浦月下泛舟，談到很晚……當然，這並沒有什麼不妥。在花家舍，這是被允許的。」

　　「這事你們也知道？」譚功達冷不防打了個激靈，似乎有點不敢相信自己的耳朵。

　　「當然，當然。」郭從年平靜地看著他，似乎有些得意，「你曉得，在花家舍，一切都是透明的。」

　　「我不明白，既然小韶沒有犯什麼錯，你們為什麼送她去學習班？」

　　「種種跡象表明，她即將犯錯。所以我們必須提前挽救她。古時候的中國人看待一件事，從來都是從『機』上來判斷的。大風起於青萍之末，這個『末』就是『機』。等到這個『機』變成了『勢』，呼嘯的西北風已不可阻擋，就像我們經常說的『大勢已去』。」

　　「你不覺得自己的話有點自相矛盾嗎？」譚功達冷笑道，他抖抖地從煙盒中取煙，可煙盒早已空了，「你剛才說，公社不懲罰任何人，可你們僅憑著一點莫須有的主觀臆斷，就把小韶給關了起來。」

　　「你打開右手的抽屜，裡邊有煙。」郭從年微笑著提醒他，「我們送她進學習班，是因為根據101的報告，小韶已經出現了明顯的自殺跡象。」

學達書庫(xuoda.com)