江南三部曲(121)_格非

一二一

　　§第三章菊殘霜枝

　　1

　　六月末的一天，譚功達在酣睡中被一陣刺耳的電話鈴聲驚醒。這似乎是一個惡作劇的糟糕開始：他把手伸到帳子外面，在黑暗中摸索著抓起電話，卻聽見一個小女孩在電話裡唱歌。月亮在白蓮花般的雲朵裡穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲……譚功達很快意識到，可能是電話串了線，因為伴隨著一陣猛烈的咳嗽，一個低沉而沙啞的聲音向他問道：

　　「怎麼樣，你那裡的情況怎麼樣了？那時候媽媽沒有土地，全部的生活都在兩隻手上……嗯，你說話呀！」

　　譚功達昏睡未醒，太陽穴一陣劇烈的脹痛，愣了半天，一時竟沒有聽清電話是誰打來的。

　　「什麼情況怎麼樣？你是誰？」

　　可對方立刻就發起火來，在話筒中叫道：「你他娘的這個縣長是怎麼當的？她去為地主縫一件羊皮長襖，又冷又餓，跌倒在雪地上。怪不得省裡一連批轉了三封要你辭職滾蛋的匿名信，現在都什麼時候了，你怎麼還這麼迷迷瞪瞪的！」

　　譚功達終於在那討厭的歌聲中，辨認出了聶竹風的聲音。他翻身從床上爬起來，拉了一下燈繩，恍惚中看見牆上的掛鐘已指向淩晨三點十分。這個時候，他怎麼會打電話來？到底是怎麼回事？可對方根本不容他多想，追問道：

　　「你現在在哪裡？喂，你現在在哪裡？你怎麼不說話？經過了多少苦難的歲月，媽媽才看到今天的好光景，我問你，你現在在幹什麼？！」

　　「睡覺啊！」譚功達似乎沒聽懂他的話，囁嚅道，「我在睡覺。」

　　「睡覺？你說什麼？我們坐在高高的穀堆旁邊，你在睡覺？出了這麼大的事，你還有心思睡大覺！」

　　「出什麼事了？聶書記？」

　　又是一陣哢哢的咳嗽聲。聶竹風似乎要把自己的五臟六腑都咳出來似的，譚功達只得靜靜地等著他呼呼的喘息聲平靜下來。過了好一陣，對方清了清喉嚨，正要說話，話筒裡突然一片靜默。小女孩的歌聲也戛然而止，譚功達徒勞地沖著話筒，喂喂喂地叫了半天，對方已沒有了任何聲息。或許是電話線被大風刮斷了。

　　屋外大雨如注，狂風大作，又急又密的雨點嗖嗖地潑向窗戶玻璃。水從窗縫中滲進來，把桌子上的一本《列寧選集》都浸濕了。院子的門被風撞得砰砰直響，他不時可以聽到瓦片被風刮到地上而發出的碎裂聲。譚功達坐在床邊，呆呆地看著電話機出神。

　　聶竹風是出了名的好脾氣，譚功達從未見過他發這麼大的火。他在淩晨三點多鐘給自己打來電話，這還是第一次。顯然是發生了什麼不同尋常的事。

　　譚功達撩起帳子，胡亂地擦了擦身上的汗珠，心臟仍在突突地狂跳。他竭力地回想著聶竹風在電話中跟他說過的每一個字，可嗡嗡叫著的蚊子和那該死的歌詞，攪得他大腦一片空白。電話斷了線，外面的雨又下得這麼大，雖然心裡七上八下，他知道現在除了等待天亮之外，沒有別的什麼事可做。

　　他重新在床上躺下，隨手抓過一張舊報紙，心煩意亂地看了起來。在這張五月十二號出版的報紙上，他讀到了如下新聞：

　　中國政府致電卡斯特羅，堅決支持古巴人民抗擊美帝國主義侵略的正義事業

　　首都各界在天安門廣場隆重舉行慶祝國際勞動節的盛大集會

　　中國與老撾建立外交關係

　　在不久前結束的第二十六屆世界乒乓球錦標賽上，莊則棟、邱鐘惠分獲男女單打冠軍

　　清華大學舉行建校五十周年校慶

　　國務院召開堅決糾正「五風」，堅決貫徹農業「十二條」座談會

　　…………

　　當譚功達想弄清糾正哪「五風」、貫徹哪「十二條」時，沉重的睡意再次向他襲來。他使勁地睜開眼睛。不，不，不能睡著！可他還是很快就進入了夢鄉。

　　第二天早上，譚功達一覺醒來，太陽已經照到了他的床頭。他連臉都沒來得及洗，就夾著公文包，趟著齊踝深的積水，去縣裡上班。田裡的秧苗浸沒在水中，池塘的水都漫到岸上來了。幾個打著赤膊的年輕人，手裡提著漁網，正在秧田裡捉魚。當他經過西津渡橋的時候，看見整座橋面都淹沒在渾濁的洪水中，只露出了一截橋欄的鐵樁。街道上也都積滿了雨水，被大風吹折的樹木橫臥在街道上，一群人推著一輛熄了火的汽車，向前緩緩蠕動。供銷社的櫃檯也泡在水裡，兩名女售貨員高挽著褲腿，正用瓷碗往外舀水。看著她們的小腿在陽光下白得發青，譚功達心裡不禁有了一種莫名其妙的惆悵。

　　他走到縣委大院的門口時，已經九點多了，他看見門衛老常手裡拿著一根通煤爐的鐵條，正在疏通堵塞的陰溝。

　　「天漏了！這輩子沒見過這麼大的雨。」他笑著對譚功達說，「譚縣長，怎麼您沒下鄉去啊？」

　　譚功達沒心思跟他搭訕，只是啊啊了兩聲，算是跟他打了招呼。他拎著涼鞋，歪歪扭扭地踩著院中一溜紅磚，像跳舞似的上樓去了。辦公樓裡空蕩蕩的，寂靜無聲，看不到一個人，就連平常在樓道裡打掃衛生的兩個清潔女工也不見了蹤影。他順著樓梯走到三樓，見辦公室的門鎖著，就意識到姚秘書沒來上班。假如她臨時外出，門通常是虛掩著的。他掏出鑰匙，開了門，很快就在自己的辦公桌上看到了一張姚佩佩留給他的便條：

　　我在縣醫院。

　　她去縣醫院幹什麼？莫非是她生了什麼病？譚功達疑慮重重地走到電話機前，給白庭禹、錢大鈞、楊福妹逐一打了電話。和他心中不祥的預感一樣，電話沒人接聽。糟了！譚功達快步沖到窗前，一把推開窗戶，對正在樓下通陰溝的老常叫道：「老常，你上來一趟。」

　　不一會兒，他看見老常手裡仍抓著那根鐵條，兩隻手上沾滿了污泥，出現在他辦公室的門口。

　　「人呢？人都到哪兒去了？」他問道。

　　「人，什麼人？」老常茫然不解地反問他。

　　「這辦公樓裡怎麼一個人都看不見？」

學達書庫(xuoda.com)