江南三部曲(102)_格非

一〇二

　　楊福妹也夾在裡面附和道：「對對，招待不周。金秘書長看得起我們，選擇在梅城過年，是我們全縣十幾萬人民的福氣，平時我們請都還請不動呢。」

　　倒是信訪辦的老徐，雖然職位卑賤，說起話來倒是從容坦然：「細說起來，金秘書長恐怕還要算是半個梅城人吧？」

　　金玉道：「那倒是。我當年在去延安抗日軍政大學學習之前，在梅城住過七八年呢。」

　　「要不等會兒吃完了飯，我們幾個陪著金秘書長去梅城老宅子裡看看？」白庭禹建議道。

　　金玉略一沉吟，便說：「那就不必了吧。蘭芝這一死，房子早歸了公了……我好像聽說，那處房子，如今是譚縣長住著不是？」

　　錢大鈞點頭道：「五二年分房子的時候，女主人剛剛去世，沒人敢住。譚縣長就自己搬了進去，他是個不信邪的人。」說完微微一笑。

　　姚佩佩見他們把話題扯到別的事情上去，談興甚濃，沒人注意到自己的存在，心裡暗自慶倖，一直懸著的一顆心終於放了下來。可細細一聽他們的談話，又覺得他們說的話裡大有文章。

　　原來金玉本來就住在梅城！他的舊宅怎麼又成了譚功達的家呢？那個「蘭芝」又是誰？會不會就是平日裡同事們常常提及的馮寡婦？那金玉和這個馮寡婦到底又是什麼關係？正這樣想著，忽聽得白庭禹道：「蘭芝的死，我們也負有不可推託的責任，上面派來的工作組要揪她到街市口批鬥，我們事先並不知情。鎮子上的幾個潑皮無賴趁亂一鬧，事情就變得不可收拾了。等到我們的人趕去搭救，已經晚了一步。她當晚回家就懸樑自盡了，我們的確沒想到，這是我們的工作沒有做好，對不起金……」

　　「事情已經過去，也就算了。」金玉點上一支煙，緩緩道，「我和蘭芝雖沒有正式辦理離婚手續，名分上還是夫妻，但思想感情上早已分道揚鑣，沒有任何聯繫了。她是她，我是我。她的死在某種程度上說，也是咎由自取，你們沒有任何責任。只是，我還有些東西，主要是一些信件，還遺留在她那裡……」

　　錢大鈞道：「要說老宅子裡的物品，當時是老徐負責登記處理的，這事他最清楚。」

　　老徐接話道：「首飾、銀器，還有幾件貴重的家具都作為無主物品歸了公。書籍捐給了梅城圖書館。書信呢，我記得有四百多封，還有一些文稿什麼的，都原封不動地保存在縣檔案室，我明天就派人去整理翻檢。」

　　「還整理什麼！」錢大鈞大聲道，「你不要讓任何人插手。待會兒我和你一起把所有的信件打包封存，過兩天我們派專人給金秘書長送去。」

　　老徐臉一紅，憨笑道：「這樣最好，這樣最好。」

　　金秘書長未置可否，微微一笑。姚佩佩心裡想，金秘書長心心念念記掛著那些書信，就是擔心信件內容外泄，可老徐偏偏還要回去「翻檢」！他不把信膽抽出來看，又怎能知道哪些是金玉寫的，真是迂腐得可以！與他相比，錢大鈞的反應就要機敏得多了，難怪縣裡上上下下沒有人不說他好的。正這樣想著，忽然聽見金玉在喊她的名字，「姚佩菊同志……」

　　他望著她笑。

　　開始姚佩佩還以為他是在叫別人。「佩菊」這個名字，是祖父給她取的，從出生到一九四九年解放，沒有人感覺到這個名字有什麼問題，可等到家中遭了大難，舅舅、姨媽、姑媽來上海奔喪，眾口一詞，一口咬定家中的諸多變故都是這個名字惹的禍。「佩者，戴也，什麼人會把菊花佩戴在胸前？只有在死了人的時候。」舅舅說。而在姑媽的眼睛裡，甚至連姚佩佩本人都有了禍水的嫌疑。剛來梅城投奔姑媽的那些年，姑媽成天說她滿臉的陰晦之氣，急了就罵她報喪鬼。後來，她雖然把自己的名字改成了姚佩佩，戶口簿可是改不過來了。這個金玉怎麼會知道她的原名呢？心中一慌，如同夢寐，只是怔怔地看著對方傻笑。

　　「姚佩菊同志，你吃菜。」金玉道。

　　媽的，他怎麼知道我叫姚佩菊！心裡狠狠地罵著，可臉上依然傻傻地笑。她的手也抖得厲害，更要命的是，金玉叫她吃菜，她很聽話地立刻拿起筷子，夾了一片糟溜魚。可還沒等送入口中，就掉在了湯碗裡，濺起點點湯汁，只得把筷子放在嘴裡吮了吮。她知道當時她的樣子一定傻得可以，恨不得找個地縫鑽進去，好在錢大鈞、白庭禹已經站了起來，向金秘書長敬酒。老徐假裝沒看見，唯有楊福妹在一旁看著她，似笑非笑。

　　沒等到酒筵結束，姚佩佩藉口上廁所，從裡邊溜了出來。一個人沿著空空蕩蕩的街道朝前疾走。她走了好長一段路，這才想起自己是騎車來的，想要回去取，又怕再遇見那夥人。一個人站在街邊，看著一座老虎灶嗤嗤地冒著熱氣，呆呆地發了會兒愣，只得硬著頭皮往前走。

　　天上是明晃晃的大太陽。她怎麼也擺脫不了做夢的感覺。自打她記事的時候起，就擺脫不掉這種怪怪的恍惚感。就好像沒穿衣服在大街上走。在她身上發生的事，沒有一件是有來由的，沒有一件可以得到合理的解釋。她看不清別人的面目，可別人只要瞥上她一眼，就能見其肺肝，輕而易舉就掌握了她的一切。我不想活在這個世界上，真的不想。天道悠遠，人世深險。我不配活在這個世界上……她似乎隱約可以窺見自己順流而下的命運。就連自己可憐巴巴地藏著、掖著的那點心事，恐怕也要爛在心裡。爛掉倒也罷了，最可怕的，說不定遲早有一天，那個躲在紫雲英陰影裡的秘密終將暴露於光天化日之下。唉，苦楝樹和紫雲英的陰影！

　　3

　　素有魚米桑麻之鄉美稱的官塘，光今年一年，就餓死了三個人。除去種子和公糧，老百姓的自留糧只夠吃兩個多月。公共食堂關了門。榆樹皮剝下來曬乾，碾粉做成團子，可以充饑，但不消化，拉不出屎，得天天用手去摳；水草根曬乾碾粉可以消化，但苦澀難咽。全村人臉部浮腫，看上去倒是胖乎乎的，可是風一吹就會倒下來。榆樹皮早剝光了，現在已經有人吃觀音土了。縣長大人知道什麼是觀音土嗎？是塘泥。村裡的三個老人就是吃觀音土死的。

　　村長陶國華貪污腐敗，生活糜爛。他將去年食堂磨豆腐剩下的豆渣偷偷地運回家中，用鹽醃起來，足足吃了四個多月，村民們氣不過，將他從家裡拖出來，暴打一頓，現已癱瘓在床。婦女主任丁秀英為了討口飯吃，仗著自己生得漂亮，竟無恥地出賣肉體。懷了孕，又私下打胎，最終流血不止而死，真是大快人心……

　　這封長達七八頁的匿名信，譚功達只看了個開頭，就看見信訪辦的老徐笑眯眯地走進了他的辦公室。老徐告訴他，去年冒充縣長親戚的那個婦人又到了縣裡，如今正在信訪辦大哭大鬧。工作人員把好話說盡了，她就是賴著不走，口口聲聲鬧著要見縣長。

　　「你們給她兩塊錢，胡亂打發她回去就是了。」譚功達很不耐煩地道。

　　「我們給了她三塊錢，都是毛票子，看起來倒有厚厚的一遝，可她蘸著唾沫，仔仔細細地數了一遍，就把錢往地上一撒，罵道：『你們這是打發叫花子嗎？』看來她這次來，胃口還不小呢。」

　　「那也不能由著她這樣鬧下去！沒完沒了！」譚功達把手裡的那封信往桌上一丟，氣呼呼地說。

　　「這次她是帶了鋪蓋卷來的。見我們攆她走，就把鋪蓋往地上一鋪，躺在牆角死活不動了。碰到這樣的硬釘子，我們也不知道該咋辦。」

　　譚功達想了想，站起身來，喝了一口杯中的涼茶，對老徐道：「行行行，我跟你走一趟。」

　　走到姚秘書的桌前，佩佩的眼神十分駭異。她先是盯著譚功達看，然後臉一紅，就飛快地轉過身去了，搞得譚功達莫名其妙。

　　下樓的時候，老徐嘿嘿地笑著，碰了碰他的胳膊：「縣長，你褲子的紐扣！」譚功達一低頭，原來是褲襠的紐子沒扣上，秋褲的兩根紅紅的褲帶穗從裡面鑽了出來……

　　兩個人來到信訪辦，譚功達一眼就看見牆角的花布被褥上坐著一個蓬頭垢面的婦人。她手裡攏著一個青布包裹，腿上紮著褲腳，腳蹬一雙棉布鞋，鞋底穿了幫。旁邊還坐著一個四五歲的小男孩。

　　這婦人見了老徐和譚功達兩人進來，不起身，也不說話，索性架起二郎腿，將臉側向一邊。倒是那個小男孩，望見生人，有幾分膽怯，緊緊地偎在他娘身上。譚功達在牆邊的一張椅子上坐了下來，對婦人問道：「大嫂從哪裡來？」

　　婦人用手一擋，低聲道：「不敢當！民婦是夏莊人。」

學達書庫(xuoda.com)