江南三部曲(73)_格非

七三

　　6

　　這些年，喜鵲往丁先生家去得少了。不過，四時八節之中，喜鵲也偶爾去探望一下，先生愛吃的雞蛋都按月挑大的送去，從未短少過一枚。丁樹則自然無話可說。師母倒是動不動就到家中來喊她。每次，她都是踮著小腳，風風火火地趕來，一張口，就是「快快，你先生快要不行了」。每一次，喜鵲過去看他，都看見先生好端端地在床上哼著戲文呢。不過，到了今年十一月，丁先生真的是不行了。照例是師母親自來報信，她只說了一句，「那個死鬼……」就哭起來了。

　　丁樹則仰臥在竹床上，肚子脹得像個鼓一樣，屋子裡擠滿了人。六師郎中、花二娘、孟婆婆，還有兩個從外地趕來的親眷，都侍立在床側，一言不發，等著丁先生咽下最後一口氣。聽師母說，先生自從入伏之後，就沒有像模像樣地拉過一次屎。六師郎中開出的藥方，用蘆根加荷葉、大黃煎了湯，一連服了七八天總不見效。丁先生一會兒急喘，一會兒蹬腿，眼睛半睜半閉，從中午一直折騰到天黑。最後連師母都看不過去了，就流著眼淚，俯下身體對先生喊道：

　　「樹則，你就走了吧。這樣硬挺著，又有什麼用呢。你走在我前頭，好歹有個人替你送終，我要是死了，身邊連個張羅的人都沒有了。」

　　她這一喊，先生果是乖乖地一動不動了。不過，他還是抬起那只瘦骨嶙峋的手，抖抖地在床單上重重地拍了三下。他這一拍，把屋裡的人都拍得面面相覷，不知道是什麼意思。還是師母瞭解他，揭開床單，從鋪下取出一張毛邊紙來，打開它。孟婆婆拿過去一看，道：

　　「原來是丁先生自己寫的墓誌。」

　　花二娘笑道：「多虧丁先生周到，這普濟能寫墓誌的，除了丁先生外，再無別的人了。」

　　唐六師似笑非笑接口道：「寫墓誌的人倒有的是，不過，依我看，丁先生是不放心讓別人代筆罷了，他替人寫墓誌銘寫了一輩子，到了自己的這一天也就不假手外人了。」

　　大夥兒只管議論，師母卻早已趴在先生的身上哭了起來。六師過去替他號了脈，半晌才說道：「涼了。」

　　〔丁樹則自撰墓誌銘。其銘文是陳伯玉的《堂弟孜墓誌銘》一字不漏的抄襲。銘曰：

　　君幼孤，天資雄植，英秀獨茂。性嚴簡而尚倜儻之奇，愛廉貞而不拘介獨之操。始通詩禮，略觀史傳，即懷軌物之標，希曠代之業。故言不宿諾，行不苟從。率身克己，服道崇德。閨門穆穆如也，鄉黨恂恂如也。至乃雄以濟義，勇以存仁，貞以立事，毅以守節，獨斷於心，每若由己。實為時輩所高，而莫敢與倫也。〕

　　丁樹則先生以八十七歲高齡壽終正寢，喪事多少也就有了喜事的氛圍。師母雖然哭得死去活來，但言語之間總離不開一個「錢」字。普濟的鄉紳出錢替他置辦了壽材，樹碑立墓，延請和尚誦經、道士招魂。恰巧徽州來的戲班子路過，好事者也就請他們來村中唱戲，一連三天。麻衣相士、風水先生也聞風而來，左鄰右舍也都出錢出物，喪事辦得既熱鬧又體面，光酒席就擺了三十餘桌。

　　孟婆婆對喜鵲說，你可是正式拜過師的，一日為師，終身為父，這弟子之禮可含糊不得。師母聞說，立即奪過話頭，補了一句：「按理那秀米也是正式拜過師的。」花二娘答道：「她一個啞巴，你與她計較個什麼。」於是，喜鵲跟著孟婆婆和花二娘，更是整日在丁家幫忙，從天亮到天黑。

　　這天傍晚，喜鵲在丁家忙了一整天，正想回家看看，出門時，看到丁家屋外的樹蔭下，擺著一張破圓桌，一群衣衫襤褸的人正在那邊吃吃喝喝。這些都是乞丐，循著酒香來的，上不得正席。丁家就在屋外擺上桌子，擱上米飯和簡單的菜肴供他們吃喝。那群乞丐又喊又叫，都在你爭我拉，還有一個孩子，跳到桌上，抓起盆中的米飯就往嘴裡塞。

　　在這群人中，有一個人身穿麻衣，頭戴一頂破草帽，懷裡掖著一隻木棍，只是靜坐不動，似乎在想什麼心事。喜鵲覺得奇怪，就多看了那人兩眼。當她回到家中，在灶下生火時，忽然覺得這個人有些面熟，但又想不起來是誰。她總覺得心裡不踏實，就起身熄了火，又折回丁家而去，想去探個究竟。可到了丁家門前，發現那個人已經不在了。

　　到了出殯的這一天，那個神秘的乞丐再次出現了。

　　這人蜷縮在鄰舍的房檐下，背靠著山牆，正在狼吞虎嚥地吃著饅頭。帽檐壓得很低，抱著一根打狗棍，一雙手又瘦又黑。不過，喜鵲看不到那人的眼睛。這個人一定在哪兒見過。當時，喜鵲手裡托著一隻簸箕正在和孟婆婆給送殯的人發喪花，那些小花是紙做的，有白、黃兩種。她把自己認識的人全部在心裡默念了一遍，還是理不出任何頭緒。她決定上前看個究竟。奇怪的是，她剛往前走了幾步，那個乞丐也順著牆角往後退。喜鵲加快了步子，那個人也隨之調整了步伐，一邊往村外走，一邊扭過頭來看她。這說明，那個乞丐不僅認識自己，而且擔心被喜鵲認出來。她一直追到村外，看見那個人走上了通往梅城的官道，這才停了下來，兩手按著腰眼直喘氣。過後好多天，喜鵲一直心事重重的，心裡老想著這個乞丐。

　　當然，令她心煩的事可不止這一件。丁先生葬禮後的第二天，不知從哪裡刮來的一股邪風，帶來了雞瘟，把她辛辛苦苦養大的幾十隻母雞全都瘟死了。她把那些死雞全都退了毛，醃了十幾隻，給孟婆婆和花二娘家送去了幾隻。孟婆婆笑道：

　　「要不怎麼說丁先生這個人有福氣呢，他一死，雞也就跟著死了。他若活到現在，你哪來的雞蛋送給他去吃。」

　　到了八月，村上棗子都紅了。這天早上，喜鵲起床後忽然不見了秀米。屋裡屋外都找遍了，就是不見她人影。最後喜鵲掐指一算，這天剛好逢集，她會不會一個人去長洲趕集？到了中午，還沒見她回來，喜鵲實在憋不住了，就趕緊往集市上跑。到了長洲，集市已經快散了。喜鵲旮旮旯旯都找了一遍，碰到熟人就打聽，一直待到傍晚，這才返回普濟。

　　她回到村裡的時候，看見隔壁的花二娘正帶著兩個兒子在樹下撲棗。一看到她滿頭大汗的樣子，花二娘朝她努努嘴，笑了。她告訴喜鵲，一聽說秀米不見了，她和孟婆婆就幫著去找。

　　「她其實哪兒都沒去，在村西小東西的墳頭上坐了一整天。我們兩個剛把她勸回來，這會兒在家躺著呢。」

　　喜鵲聽她這麼說，就把心放下了。正要往家走，只聽得花二娘在背後說道：「這會兒才想起那個可憐的孩子來，不也太遲了？」

　　喜鵲回到家中，見秀米躺在閣樓裡睡得正香，一顆懸著的心總算放下來了。不料，就在同一天的晚上，發生了這樣一件事。

　　喜鵲做好飯，秀米沒有起來吃，只在床上蒙頭大睡。喜鵲匆匆忙忙扒拉幾口飯，想到樓上去陪她。她看見秀米似乎正在流淚，枕巾和被頭都哭濕了。喜鵲想，也許是她看見中秋節家家戶戶都去上墳，不知怎麼就想起那個小東西來了。一想到小東西，喜鵲的眼淚也止不住地掉下來。聽說秀米在獄中還生過一個孩子，不知是死是活。如果活著，也該有當初的小東西那麼大了吧。渡口的水金一口咬定那孩子是譚四所生，曾幾次上門詢問孩子的下落。他說，就算是把渡船賣了，也要把這個孩子尋回來。可他碰上這麼個啞巴，又有什麼辦法呢。任憑他說什麼，秀米照例是臉色鐵青，一言不發。想到這些傷心事，她陪著秀米流了半天的淚。隨後就褪去鞋襪，吹了燈，挨著她昏昏睡去了。

　　到了半夜，朦朧中喜鵲忽聽得有人長長地歎了一口氣：

　　「唉——」

　　喜鵲一下子就被嚇醒了。誰在歎氣呢？那聲音聽上去仿佛是從很遠的地方傳過來的，既清晰又沉重。喜鵲一骨碌從床上坐了起來，點了燈，看了看秀米，她似乎睡得很香，牙齒磨得咯咯響。喜鵲疑神疑鬼地打開了門，閣樓外月亮在雲層裡若隱若現，樹木在風中搖晃，颯颯有聲，並不見半個人影。會不會是自己聽錯了，或者做了一個夢？她的心裡七上八下的。

　　喜鵲重新回到床上躺下，剛要入睡，忽然聽見秀米翻了一個身，在黑暗中朗聲說道：

　　「唉——臉上沒有熱氣了，雪才會積起來。」

　　這一次她聽得真真切切，不由得嚇出了一身冷汗。見鬼，見鬼，見鬼！原來她會說話！原來她不是啞巴！原來……

　　喜鵲抱膝坐在床上，身子就像打擺子似的一陣陣發冷。約摸過了半個多時辰，她聽見秀米又磨了一會兒牙，發出了均勻的鼾聲，這才慢慢地把心穩住。她居然騙了我三年半！如果不是做夢洩漏了秘密，她很可能就這樣蒙我一輩子。可這一切又是為什麼呢？等到明天早上她醒了，我可要好好問問她，喜鵲想。不過，到了第二天她在荼蘼架下碰見秀米的時候，又忽然改變了主意。

　　7

　　到了二三月間，春氣萌動，池塘波綠，雨水綿綿。又細又密的花針小雨從驚蟄一直下到清明，柳絲在雨中亮了。等到天氣晴和的日子，秀米偶爾路經後院的荼蘼架，突然發現這些年移栽的十余盆梅花全都開了。

　　江梅花信單薄，疏瘦有韻，淡香撲鼻；而官城梅則花敷葉腴，心色微黃，花蕊繁密。其餘如湘梅、綠萼、百葉、鴛鴦、杏馨諸屬，花枝扶疏，隨風而顫。其色或紫紅或嫩白，其香或濃或淡，也都擠擠簇簇，爭奇鬥豔。

學達書庫(xuoda.com)