江南三部曲(74)_格非

七四

　　經過數年的栽培，荼蘼架下的花草已有百餘種。春天有海棠、梅花、芍藥、紫蘇和薔薇；夏天則是芙蓉、蜀葵、石榴；秋天是素馨、木樨、蘭蕙和鳳仙；冬天有臘梅和水仙。普濟人多有養水仙的習慣，約在冬至前後，於集市上購得一二苞頭以瓷盆貯水，疊以卵石，明窗淨几，傲雪而放。唯臘梅最不易得。范成大《梅譜》中說，臘梅本非梅類，以其與梅同時，性酷似，香又近，色如蜜脾，故有梅名。秀米曾多次囑咐喜鵲趕集時留心尋訪。但年復一年，終無所獲。

　　去年冬末的一天，喜鵲去村西的金針地裡挖菜，途經皂龍寺，忽聞得一股幽香隨風浮動。循香而去，終於在寺中倒塌的伽藍殿瓦礫中斫得幾枝，回來插在閣樓的花瓶裡。這束臘梅顏色深黃，花密香濃。等到花掉盡，從桌上移走數日，室內尚有餘香。

　　秀米知道，皂龍寺的臘梅是一個和尚種的，俗名狗蠅。她還記得小時候，每到過年，母親帶著她踏雪去寺中剪枝時的情景。當然，她也不會忘記這座現已廢棄的寺院一度曾是普濟學堂的舊址。不過，秀米想極力忘卻的也就是那些事情，就像指甲裡紮進了一根木刺，說不定什麼時候抬起手就會鑽心地疼痛。

　　秀米和喜鵲每次去長洲趕集，都會在一處道觀前看見一個賣花的老頭。但她們幾乎從未看到過有什麼人問他買花。她們經過道觀時雖然也偶爾停下來觀看，可賣花擔上都是一些尋常花草，無甚別致的品色，也從未問過價。終於有一天，老頭叫住了她們。他說，他家有一株古梅，原是會稽府的舊物。他經手之後，也已養了六十年了。他的家離這兒不遠，老頭問她們想不想去看看。秀米看喜鵲，喜鵲看秀米，一時未置可否，但最終還是跟著他去了。

　　他們繞過道觀，穿過兩條狹長的石巷，又過了幾座小橋，最後來到了一座乾乾淨淨的院落前。院子很大，三面圍有竹籬，園中種著菜，也有花，但大多早已凋零。看得出院子的主人原是一個有錢人家，但不知何故只落下老漢伶仃一人。老漢帶她們穿過園中的小徑，來到一個草亭裡。果然是一株古梅。虯枝盤曲，凜然蒼勁之氣，讓人一見難忘。此花久曆風日，地氣所鐘，花枝虯曲萬狀，蒼蘚鱗皴，封滿盆身。又有苔須垂於枝間，或長數寸。偶爾風過，綠絲披拂，惹人憐愛。

　　那老頭道：「這花跟了我一輩子，若不是為了幾個棺材錢，我是斷斷捨不得讓出它去。」

　　秀米看了半日，流連再三，只是老頭索價太貴，只得作罷。兩人剛剛走出院門，那老頭又追出來叫住了她們，老頭道：

　　「這長洲地方，多鄙俗浮浪之人。懂得品藻花木的幽人韻士萬無其一，二位既肯造訪寒圃，亦是惜花之人。這株古梅你們若看得上眼，就帶走吧。錢，你們看著給就行。過去，不知有多少人慕名前來買它，因捨不得它寄人籬下，故而一直沒賣。現如今，我已這把年紀了，今天脫下的鞋襪，明天早上就說不定穿不穿了。這古梅有個落腳處，我也安心。」說話間不覺墜下淚來。

　　秀米見他這麼說，就和喜鵲將衣袋裡的錢全都翻了出來給他。老梅易手之時，老者撫之再三，抖抖索索，心猶不忍。反復告以翻盆澆灌之訣，護養培土之術，最後又將兩人一直送出長洲鎮外，這才揮手而別。

　　不料，這株古梅移至普濟家中，任憑秀米如何悉心照料，不到兩個月，竟懨懨而枯。喜鵲歎道：「這花原來也通人性，怕是捨不得離開主人。」一席話，說得秀米黯然神傷。後來，兩人趕集時曾專門去老頭家探訪。卻見園林凋敝，門戶歪斜，院中已空無一人。只有滿樹的枯豆莢在風中習習作響。問及鄰舍，說老頭已死去多日了。

　　8

　　這年夏末，普濟出現了百年未遇的旱情。村裡的老人們說，這一年的雨水都在春季下完了，從七月開始，天上再也沒有落過一滴雨，土地皸裂，河水乾涸。烈日流火，赤地千里。連孟婆婆家門口長了二百多年的一棵大杏樹都枯死了。秀米養在荼蘼架下的那些花，因受不了井水的寒冽，黃的黃，蔫的蔫，不出月餘，相繼死了大半。

　　村裡的男女老幼都跪在皂龍寺前祈雨，而一些精明的商人早已預感到了秋冬季節即將來臨的大饑荒。他們暗中囤積糧食，導致米價飛漲，人心惶惶。那天要把喜鵲養的小豬推到集市去賣，花二娘說，人都快餓死了，哪來的糧食喂豬呢？果然，到了集市上，除了幾個眼珠發綠，四處打聽糧價的外鄉人之外，集市上人煙稀少，她的小豬一隻也沒賣出去。

　　到了這年的八月，旱情還未緩解，飛蝗又跟著來了。第一個發現飛蝗的是渡口的譚水金，他從船艙只發現了三四隻，就朝村中呼號狂奔：要死人了！要死人了……

　　不到三日，那些飛蝗，密密麻麻地從東南方向飛來，在天空中像箭鏃一般紛紛揚揚，所到之處，猶如烏雲蔽日。那些村民，一開始還燃放鞭炮，將火把綁在竹竿上去田間驅趕。飛蝗越集越多，頭上、領子裡、嘴裡到處都是。到了後來，他們索性就蹲在田埂上痛哭起來。飛蝗過後，田裡的糧食顆粒無存，就連樹上的樹葉也都被啄食一空。

　　丁師母顯然也意識到了問題的嚴重，她站在村口，一遍遍地自語道：這蝗蜢一鬧，到了秋後，我們還吃什麼呀？孟婆婆沒好氣地接話道：

　　「吃屎。」

　　村裡的那些愁容滿面的農民哄然而笑。當時，譚水金沒有笑，正一聲不吭地撿那些死蝗蟲。撿了好幾麻袋，全都用鹽醃在水缸裡。他和老婆高彩霞正是靠著這幾麻袋醃蝗蟲度過了這個難熬的饑荒。

　　過了小寒，村裡就開始死人了。丁師母也是那個時候死的，當時無人知曉。等到這年的臘月，當人們想起這個人來的時候，才發現她在床上早已變成了一具乾屍。

　　那些日子，喜鵲餓得兩眼發綠，用她的話來說，餓得連桌子、板凳都想拆了吃了。秀米每天只喝很少一點麥皮湯，臥在床上看書，很少到樓下來，看上去既不慌亂，也不痛苦，甚至更樂意這樣。家裡的東西，可以賣的都賣了。

　　那枚金蟬，秀米一直把它收在身邊，當她小心翼翼地打開手絹，將它交給喜鵲的時候，眼睛裡亮晶晶的。一看到這只金蟬，喜鵲就想起小東西來，想起秀米在夢中說：

　　唉——臉上沒熱氣了，雪才會積起來。

　　喜鵲將這枚金蟬拿到當鋪去，當鋪的掌櫃拒不肯收。他甚至連看都不好好看一眼，攏著袖子，淡淡地說：「我知道它是金的，可如今人都快餓死了，這金子也就不值錢了。」

　　喜鵲聽說屠夫二禿子家裡尚有餘糧，就厚著臉皮到二禿子的門上借糧。這二禿子原來跟著秀米辦過普濟學堂，後來頂了大金牙的缺，在村裡殺豬賣肉，賺了一些錢後又開了一家米店。

　　那二禿子正在中門烤火，見喜鵲來到院中，也不說話，只拿眼睛來瞅她。喜鵲低著頭，紅著臉，站在庭院中很不自在地左右扭擺著身子。最後，二禿子放下手中的腳爐，嬉皮笑臉地來到她的跟前，把臉湊到她耳根說：「你是來借糧，對不對？」

　　喜鵲點點頭。

　　「我如今是老鼠尾巴上生個瘡——有膿也不多。」

　　喜鵲剛想要走，只聽二禿子又道：「除非——」

　　「除非怎樣？」喜鵲聽得二禿子的口氣松了，趕忙問道。

　　「你跟我到房中，讓我弄幾下。糧食的事，好說。」二禿子低聲道。

　　喜鵲沒想到他竟會說出這麼下流的話來，又羞又急，一扭頭就跑出了院子，去了孟婆婆家。

　　可還沒等她進門，就聽見屋裡孩子的哭聲響成了一片。她沒有敲門，又去了隔壁的花二娘家。

　　花二娘一手摟著一個孫子，正坐在陰暗的屋子裡看著門口漫天飛舞的雪花發呆，嘴裡喃喃道：「不怕，不怕，要死咱們仨一起死。」喜鵲只得裝出偶爾路過她門上的樣子，一聲不響地回了家。

　　到了後半夜，當她在閣樓裡餓得醒過來，摳下牆上的一點石灰放在嘴裡咀嚼的時候，喜鵲的心裡就有點後悔。當初還不如就答應了二禿子，讓他弄幾下算了。她從床上坐起來看了看秀米，問道：「怎麼辦？」

學達書庫(xuoda.com)