江南三部曲(71)_格非

七一

　　這個中年人是誰？從何而來？金蟬是怎麼回事？秀米為何看見後會落淚？她為何放著好好的官家小姐不做，要去搞什麼革命？可秀米的世界，不用說，她完全進不去，甚至連邊都挨不著。似乎每個人都被一些東西圍困著，喜鵲覺得自己也一樣。當她試著要去沖出這個封閉的世界時，就如一滴水掉在燒得通紅的烙鐵上，刺的一聲就沒了。屋外的雪下得正大，那些紛紛揚揚的雪片似乎不屑於回答她的問題。

　　那時的喜鵲，已經能認得一些字了，用她的老師丁樹則的話來說，已經可以算得上是半個「讀書人」了。原先她每日裡與那些豬、雞、鵝、鴨打交道，奔波於集市、布鋪、糧店之間，從來就沒有覺得什麼不滿足，可是，當她略微識了一些字後，問題就來了。

　　秀米來前院的次數也漸漸多了。她做飯的時候，秀米就來幫她燒火，她去喂豬的時候，她就跟著她去看。這年冬天，母豬又生了一窩小豬，秀米和她提著一盞馬燈，在臭氣熏天的豬圈裡守護了整整一個晚上。每當一個小豬生下來的時候，喜鵲笑，她也笑。看起來，她很喜歡這些小動物。秀米為了不傷著它們嫩嫩的皮膚，就用毛巾浸了熱水擰乾，替它們揩去血污。她還像哄嬰兒一樣將小豬抱在懷裡，哄它睡覺。

　　秀米習慣了自己洗自己的衣服，自己打掃屋子，自己倒馬桶。她學會了種菜、篩米、打年糕、剪鞋樣、納鞋底，甚至一眼就能辨認出小雞的公母。可就是不會說話。

　　有一次，喜鵲去集市趕集，到天黑才回來。她吃驚地發現，秀米替她燒了一鍋飯，在燈下等她。滿頭滿臉都是煙灰。飯雖然糊了一點，菜裡加了太多的鹽，可為了表示自己的感激，她含著淚花拼命地吃，把自己的肚子都快撐破了。晚上，秀米又搶著去刷鍋，最後鍋鏟將鐵鍋鏟出一個洞來。

　　漸漸地，她覺得秀米胖了一點，臉色又紅潤了。她有事沒事總盯著喜鵲看，臉上帶著微笑。只是不會說話。自從她出獄之後，她從未走出過這個院子一步。花二娘兒子臘月裡娶媳婦，三番五次派人來請她去吃喜酒，她也只是笑。

　　冬天的晚上，無事可做，兩個人就在廳堂裡合著燈做針線。屋外呼呼的北風，屋子裡爐火燒得正旺。兩個人偶爾相視一笑，靜得連雪片落在窗紙上的聲音都能聽得見。喜鵲看著窗外越積越厚的雪，呆呆想，要是她不是啞巴，會說話，那該多好呀。只要秀米願意，她可以陪她一直待到天亮。她有很多很多的事要對她說哩。這樣想著，喜鵲的心裡忽然一動，生出一個大膽的主意來。她跟丁先生也學了差不多半年了，自己也能寫出不少字了，為什麼不試著把要說的話寫在紙上，與她談談？要是自己寫得不對，秀米也能幫她改正。這樣，又可以學得更快一點。她偷偷地看了秀米一眼，臉憋得通紅。秀米覺察到她臉紅了，就抬起頭來看她，那眼神分明在詢問。

　　她為這個主意興奮了一個晚上。一直挨到第二天午後，終於憋不住了，她就一咬牙，一跺腳，猛吸了一口氣，咚咚咚咚地跑到秀米的閣樓上，將自己寫在描紅紙上的一行字送給她看。

　　喜鵲寫的那行字是這樣的：

　　今天晚上，你想吃什麼？這字是我自己寫的。

　　秀米看了一愣。她呆呆地看著喜鵲，似乎不相信她竟然也會寫字。她研了墨，取了筆，又扭過頭來看了她一眼。隨後，秀米認認真真地寫了一個字來回答她。喜鵲一看這個字，腦袋嗡的一下就大了。她取了紙，回到自己的房中，怎麼看也不認得這個字。

　　她有點生氣了，她覺得秀米寫了一個很難的字來為難她，認定了秀米是在故意捉弄她，其目的是為了嘲笑自己。這個字筆劃很多，張牙舞爪。鬼才能認得它呢！說不定連丁先生也不認得。

　　當她把秀米寫的這個字拿去給先生看的時候，丁樹則把癢癢撓從後背衣領裡拔了出來，在她的腦袋上重重地敲了一下，吼道：

　　「這個字你怎麼不認得？木瓜！這是『粥』啊。」

　　5

　　從此以後，為了識字，秀米和喜鵲開始了紙上交談。凡有錯字、別字以及不合文法的句子，秀米都替她一一訂正。她們所談論的，盡是日常瑣事：莊稼、飲食、栽花、種菜，當然還有趕集。到了後來，她們的筆談越出了這個範圍，有了一些全新的內容。比如：

　　「今天又下雪了。」

　　「是啊。」

　　「隔壁剛過門的媳婦臉上有麻子。」

　　「是嗎？」

　　「是的。」

　　「丁先生又病了，背上爛了一個洞。」

　　「噢。」

　　這多半是因為無聊。在深冬時節，晝短夜長，喜鵲熬不過寂寞，總要找出一些話來破悶排遣。不過，秀米的答覆通常很短，只一二字敷衍一下而已。有時，秀米也會主動和她交談，比如：「你知道哪兒可以弄到一株臘梅？」她就是喜歡花。冬天繁花凋零，百草偃伏，雪又下得這麼大，到哪裡去替她弄臘梅？

　　能夠用筆來交談，讓喜鵲感到開心，多少也有點神秘。不過，她很快發現在兩個人朝夕相處的日子裡，真正需要說話的時候並不太多。比說話更為簡便的是眼神，有時，兩個人只是互相看一眼，就立刻能明白對方的心思。

　　大年三十這天晚上，雪還在下著，秀米和喜鵲在廚房裡做完了湯糰，兩個人來到喜鵲的房中，生了一盆炭火，擠在一張床上睡下了。屋外北風呼嘯，屋裡卻是暖融融的。微暗的火苗舔著牆壁，喜鵲還是第一次挨著她的身體。她覺得秀米如今就像需要她照料、受她保護的嬰兒，心裡既踏實又安寧。屋裡太熱了，再加上兩個人縮在被子裡一動不動，喜鵲很快就出汗了，好在屋頂的天窗上有一條小縫，一股冰雪的寒氣透進屋來，在她的鼻前游來遊去。

　　到了後半夜，屋外人家已稀稀拉拉地放起了除歲的爆竹，喜鵲還是沒有睡著。這時，她忽然感到秀米的足尖在自己的胳臂上輕輕地蹭了一下。她開始還以為對方是無意的，就沒當一回兒事。可過了不久，秀米又用足尖來鉤她。這是什麼意思呢？

　　「你還沒有睡著嗎？」喜鵲試探性地問了一句。

　　誰知經她這麼一問，秀米乾脆撩開被子，爬到她這頭來了。兩個人並肩躺著，喜鵲的心怦怦直跳。盆裡的炭火劈啪作響，而密如貫珠的雪粒落在屋頂的瓦片上，簌簌如雨。黑暗中，她感到秀米在哭泣，就伸手摸了摸她的臉，濕乎乎的。秀米也摸了摸她的臉。隨後，喜鵲就輕輕地扳過她的頭來，將她按在自己的懷裡。

　　自從秀米從監獄裡放出來之後，喜鵲還是第一次看到她哭泣。秀米縮在自己懷裡，哭得渾身顫抖，喜鵲就輕輕地拍著她的肩膀，她也漸漸安靜了下來，慢慢地進入了夢鄉。可喜鵲還是沒有睡著。秀米的頭壓得她的肩膀麻酥酥的，她的長髮撩得喜鵲的鼻子直癢癢，喜鵲仍是一動不動。剛才，秀米在摸她臉的時候，喜鵲感覺到了一種陌生而又複雜的甜蜜，覺得心裡很深很深的地方被觸碰到了。這是她從未感覺到的一種情感。當屋頂上透進來的一兩粒雪珠落到她的臉上時，她才意識到自己的臉有多麼的燙。

　　第二天早上喜鵲剛醒來，就發現秀米已經在灶下忙碌了。她穿好衣服，走進廚房，秀米腰間紮著一塊布裙，正歪著頭沖她笑呢。她的笑容也和以前不一樣了。喜鵲的心裡漲滿了潮水，她張著嘴，只覺得眼前一陣暈眩。

　　唉！喜鵲歎了一口氣，心裡道：這是怎麼回事呢？

學達書庫(xuoda.com)