江南三部曲(70)_格非

七〇

　　這排鳳仙常年未經養護，紅色的根莖暴露於外，葉片亦被雞啄食得有如鋸齒一般，一副將死未死的樣子。秀米撮來黃土，摻以細沙，培敷於花下，又以淘米水、雞糞和豆餅沃根，並用石灰水殺滅蚯蚓，先後折騰了差不多一個月，等到金風送爽，秋霜初降的時節，葉片果然由黃轉綠。一場冷雨過後，竟然開出花來。紅紫紛羅，鮮穠綽約。先是單花，稀疏無可觀，秀米於每日傍晚掐去殘花小苞，又插竹扶蕊，花遂漸密，繼而蕊萼相迭，蔚然成球，攢簇枝上，嬌媚妖豔。

　　那些日子，秀米在花架下一蹲就是半天。癡癡駭駭，若有所思。白露這一日，秀米多喝了幾杯釅茶，在床上輾轉難眠。到了中夜，索性披衣下樓，取燈來看。夜風中，花枝微顫，寒露點點。而在青梗朱蕊之下的牆邊，則是昆蟲出沒的世界。飛蛉、促織、花大姐、蜘蛛、金翅遊走其間，鼓翼振翅，熱鬧非凡。秀米很快就迷上了這些小蟲子。更有一隻金龜子，趴伏于它的夥伴背上，順著花梗，攀援而上。而數不清的螞蟻則抬著一片巨大的花瓣，走走停停，猶如擎著花圈的送殯人長隊。

　　蟲兒們的世界雖是孤絕的，卻與人世一樣，一應俱全。假如一隻跳水蟲被遍地的落英擋住了去路，那麼，它會不會像武陵源的漁戶一樣，誤入桃源？

　　她覺得自己就是一隻花間迷路的螞蟻。生命中的一切都是卑微的，瑣碎的，沒有意義，但卻不可漠視，也無法忘卻。

　　秀米記得小時候，常常看見翠蓮取鳳仙花于陶缽，加入明礬少許，搗爛成漿泥，靠在牆根椅子上，蹺著二郎腿，染她的指甲。一邊染指甲，一邊對喜鵲說：「今天你洗碗，我的手染了，下不得水。」

　　她記得母親稱鳳仙花為「急性子」，只因它霜降後結籽，果如青梅，剝開它，黑籽紛紛暴跳，皮卷如拳。母親曾將卷皮夾在她的耳朵上作耳環，兩個耳朵，一邊一個。她聽見母親說：「這是你的嫁妝。」她甚至還能感覺到母親說話時，噴在她耳旁邊的暖暖的熱氣，弄得她直癢癢。

　　她還記得每到秋露漸濃，花瓣欲墜之時，村裡的郎中唐六師就會來收花收籽，釀酒備藥。據唐六師說，用曬乾後的鳳仙花製成的藥，可治難產、白喉諸症。而她的父親對於鳳仙花的藥效不屑一顧。他認為歷代庸醫都上了李時珍的當。因為據說，唐六師的老婆就是難產而死的。

　　她記得她的老師丁樹則家中也有鳳仙。但不是長在牆根，而是種於盆中。每當花開之日，他的渾濁的眼睛就有些癡呆。先生說，鳳仙花麗骨軟，豔若桃李，雖為美色，卻能偏於一隅，自開自滅，不事張揚，不招蜂蝶，因而長有淑女之節……

　　原來如此，原來如此。

　　所有這些往事，秀米以為不曾經歷，亦從未記起，但現在卻一一湧入她的腦中。原來，這些最最平常的瑣事在記憶中竟然那樣的親切可感，不容辯駁。一件事會牽出另一件事，無窮無盡，深不可測。而且，她並不知道，哪一個細小的片刻會觸動她的柔軟的心房，讓她臉紅氣喘，淚水漣漣。就像冬天的爐膛邊正在冷卻的木炭，你不知道揀哪一塊會燙手。

　　4

　　入秋之後，家裡的訪客漸漸多了起來。這些人有的身穿長袍馬褂，一見面就不停地打躬作揖；有的則是一身洋裝，挺胸凸肚，進門就密斯密斯地亂叫。有佩槍的武弁，有手執文明棍的文士，大多帶著扈從；也有衣衫破爛、草帽遮顏的乞丐。所有這些探訪者，秀米一概不見。

　　喜鵲忙著替他們傳遞字條。通常，來客一見到秀米的答覆，大多歎息搖頭，悵然而去。也有不死心的，一再讓喜鵲進去傳話，誰知到了後來，秀米竟不再作答。客人等得茶涼，挨得天黑，也只得悻悻離去。

　　開始的時候，喜鵲還讓茶讓座，待若上賓。客人離去時，還代為致歉，送出家門。因見秀米在客人走後，必有幾日茶飯不思，黯然神傷，甚至木然落淚，喜鵲對那些訪客就多了一層不屑與憎惡。到了後來，她漸漸地沒了耐心。凡有來人，喜鵲亦不通報，即告以「主人不在」，一律都替她擋了駕，連推帶搡轟出門去了事。

　　喜鵲不知道這些人從何而來，因何事要見主人，而秀米緣何不問來者身份，一律不見，就把這件事拿去和先生說。

　　丁樹則道：「這些訪客多半是秀米的舊識。辛亥前，與你家主人多有往返。二次革命失敗之後，袁世凱成了一世之梟雄，南方党人政客紛紛作鳥獸散，或投靠北平，或另謀出路。有些人平步青雲，搖身而變為都督、參謀、司令，另一些人則淪落江湖，惕息而為布衣、乞丐。這些人來找秀米，請她出來做事者有之，衣錦還鄉、招搖過市、睥睨自雄者有之，還有人純粹出於私交舊誼，順道探訪，沒有什麼明確的目的。當然，也許這些都是藉口。這些人不厭其煩，遠道而來，無非是因為秀米的美貌而已。」

　　「先生果真覺得秀米貌美嗎？」喜鵲好奇地問道。

　　「實話說，秀米容貌之秀美，實為老朽平生所僅見。她雖然杜門不出，不問世事，還是招來了那麼多的遊蜂浪蝶。」先生說到這裡，又偷偷地覷了喜鵲一眼，抓過她的一隻手來，放在手心裡拍了拍，低聲道，「不過，你長得也是蠻不錯的……」

　　到了初冬，隨著一場悄然而至的大雪，一個頭戴氊帽的中年人一路打聽來到了普濟。他看上去四五十歲，滿臉絡腮鬍子，滿身滿頭的雪。身上穿著一件短襖，肩膀處磨破了，棉絮外露，下身卻穿著單褲單鞋。棉襖的扣子都掉光了，只在腰間草草綁著一根白布條。這人走起路來有點瘸，手裡拎著一隻破蒲包。他一進門，就嚷嚷著要秀米出來和他說話，一邊跺著腳，哈著氣，借此來驅寒取暖。喜鵲故伎重演，想三言兩語就打發他出門。沒料到，喜鵲還沒把話說完，這人就把那牛眼一瞪，甕聲甕氣地說：「你只消告訴她，我的左手上長著六根指頭，她自會出來見我。」

　　喜鵲見他這麼說，只得往後院去了。

　　秀米正在把剛剛剪下的臘梅插入瓶中，一股濃香在灰暗的屋裡縈繞不去。喜鵲把那個人要她說的話說了一遍。秀米就像沒聽見似的，依然在插她的梅花。她把掉在桌上的臘梅花苞，一個個地撿起來，放在一隻盛滿清水的碗中。喜鵲看著那些花朵像金鐘似的漂在水中打轉，一時不知如何是好。

　　過了一會兒，她來到前院，只得自編一套話來回他：「我家主人身體不好，不便見客，你還是請回吧。」

　　那人一聽，氣得鬍子直抖：「怎麼？她不肯出來見老子？她連老子也不肯見？你再去同她說，我是小驢子，小驢子呀！」

　　喜鵲再次上樓，據實以告。秀米似乎對什麼驢呀馬呀的，更不感興趣。她只是看了喜鵲一眼，一言不發。不多久，喜鵲下樓來，一句話沒說，沖著來人搖了搖頭。她以為這個魯莽心急的中年漢子必會暴跳如雷，大罵不止。誰知這人到了這時候，反倒沒了脾氣。他把手裡的蒲包往地上一扔，摸了摸頭皮，愣在那裡半天。過了好久，這人將手伸進棉衣之中，從裡面抖抖索索地取出一個手帕包著的東西，遞與喜鵲，笑道：「你家主人既不方便見我，我也就告辭了。請把這個東西交給她。如今已經是民國，這個晦氣的東西我留著也沒有用，留給你家主人吧，遇有急事也可變賣些銀子來用。」

　　喜鵲接了這個東西，跑到閣樓上。秀米正用一根縫衣針將臘梅的花蕊一層層挑開，抿著嘴，似笑非笑。喜鵲也沒有說話，就將這些東西擱在桌上，自己下了樓。沒想到她剛到樓下，秀米就捏著那手帕包從樓上追下來了。她們兩個人來到廳堂，那個中年漢子已經離開了。

　　喜鵲把那個蒲包抖開，發現裡面竟是兩條魚幹，一掛臘肉，還有幾枚冬筍。秀米站在門檻上朝屋外張望，不過，雪已下得大了，在紛紛的風雪中，那人連個影子也不見。

　　手帕裡包著的是一隻金蟬，與葬入小東西墳墓中的那只簡直一模一樣。〔小驢子，原名周怡春（1865——1937），1898年夏東渡日本求學。1901年回國，與張季元、童藍年等人組織蜩蛄會，投身革命。1905年策動花家舍土匪起義成功，並於翌年初春率部攻打梅城，歷時二十七天，而告失敗，受傷被捕。辛亥革命後入顧忠琛援淮軍當幕僚。民國二年（1912年）十二月重返花家舍，設館授徒。1937年8月，日軍進攻南京，周手執鳥銃，率十余學生，立于當途阻擊。彈盡，猶叱駡不止，身中十餘彈而亡。〕原來，世上還有這等一模一樣的東西！喜鵲暗想。金蟬的存在使她覺出了這個世界的神秘與浩大。原來，這世上所有的門都對她一個人關著，她既不知來由，亦不知所終。就像她的主人的緘默不語一樣。

學達書庫(xuoda.com)