江南三部曲(67)_格非

六七

　　天色將晚的時候，她終於抵達了西廂門。在村莊外的一條積滿塵土的官道上，她遇到了一個駝背的小老頭。

　　他是一個真正的乞丐，同時也是一個精於算計的好色之徒。他們一照面，秀米就從他臉上看出了這一點。他像影子一樣緊緊地攆著她，也不說話，並不急於採取什麼行動。他身上的惡臭一路伴隨著她，不遠也不近。甚至，當他們在一個打穀場上停下來過夜的時候，他們之間也隔著相當的距離。

　　涼爽的風吹走了白天的暑氣。村裡的燈火一盞接一盞地熄滅，天上的星星卻一點點地亮起來。乞丐用蒿草和苦艾點了一堆火，以此來驅散蚊蟲。在燃起的火光中，他們彼此看著對方的臉。這時，這乞丐用手指了指打穀場上的一個草垛，對秀米說出了唯一的一句話：

　　「你要是想撒尿，就去草垛後面，不要硬憋著。」

　　她再次流出了感激的淚水。為什麼我現在這麼愛流淚呢？她想道，拼命地克制住自己，「這可不是一個好兆頭。」

　　第二天，她醒過來的時候，乞丐早已離開了。他給她留下了一個裝滿乾淨水的葫蘆、半截黃瓜，還有一隻裝滿餿飯，發出陣陣酸臭的舊襪子。乞丐的施捨是真正的施捨，但卻無以為報。假如他昨晚想要，她多半會順從。反正這個身體又不是我的，由他去糟蹋好了。把自己心甘情願地交給一個滿身污穢，面目醜陋的乞丐是一件不可能的事，而只有不可能的才是值得嘗試的。

　　2

　　秀米回到普濟的家。她的第一個感覺，就是房屋和院宅突然局促了許多，而且也比她記憶中的那個深宅大院更殘破不堪。院牆的牆基由於重壓而歪斜，牆上的灰泥翹了起來，又尖又硬，就像烏桕樹的葉子，又像是綴滿了大大小小的蝴蝶。廊下的木柱，柱下的圓扁的石礅都佈滿了裂紋。黑壓壓的螞蟻佔據了牆上的蜂巢，沿著牆壁蜿蜒而上。

　　院子裡多了一些雞鴨，滿地亂跑。東側一個廂房（母親在那裡咽下了最後一口氣）的內牆已經拆去，換上了樺木或槐樹的圓木柵欄，裡面趴著一隻花白斑紋的老母豬。她朝豬欄裡望了兩眼，原先母親床頭貼著的一幅觀世音畫像還沒有來得及取下。母豬已經下了崽。一聽到人的腳步聲，那些正在奔跑的斑斑點點的小崽子就忽然站住了，支棱著耳朵一動不動。

　　她甚至還看到了一隻赭黃色頂冠的大白鵝，正腆著身子，不慌不忙地邁下臺階。只見它身子略微一縮，噗的一聲，冒出一攤稀屎來，順著臺階的石板流了下來。

　　天哪——秀米搖了搖頭，歎了口氣。這些新添的小動物大概都是喜鵲的傑作。她這樣想著，又朝後院走去。

　　後院的竹林裡多了一個鴨棚，其餘的一切都還基本上維持著原來的格局。庭階寂寂，樹影浮動，麻雀在閣樓鑄鐵的欄杆上站成了一排。

　　喜鵲也許已經得知了她要出獄的消息，院子裡已經打掃過了。腐爛的樹葉和曬癟的青草堆放在牆角。為了防止打滑，閣樓的臺階上曬著一層薄薄的沙土。她朝東邊的腰門看了一眼，十幾年前，她的父親就是從這個門出去的。這個窄窄的門仿佛是她記憶中最重要的樞紐，她曾無數次地回憶過那個陽光明媚的午後，試圖從中找出一個答案，用來解釋飛速流轉的光陰的奧秘。門邊擱著的一把支離破碎的油布傘還在原來的位置。布紙被蛀蟻啃噬一空，傘骨畢露。她清楚地記得，當年她父親臨出門之時，曾經拿起這把傘，試著想打開它，並朝她詭譎羞澀地笑了一下，給她留了最後一句話：「普濟就要下雨了。」經過這麼多年的風吹雨打，這把傘也不見得比父親出門時更為朽爛。

　　喜鵲不知去哪裡了，院落一片沉寂。她獨自一個人上了樓，推開了房門，還是老樣子。仍有一股她所熟悉的黴味，只是床頭的五斗櫥上多了一隻白色的長頸瓷瓶，瓶中插著一朵新摘不久的荷花。不知為什麼，看著這朵花，她的眼淚又流出來了。

　　喜鵲回來的時候，秀米正在沉睡。

　　喜鵲一大早就到鄰村趕集去了，滿滿一籃子雞蛋，一個也沒有賣出去。到了中午，她瞧見了楊大卵子的媳婦。她走到喜鵲的跟前，低低地對她說了句：「校長回來了。」早在十多天前，喜鵲就聽說了秀米即將出獄的消息，可一旦她真的回來了，喜鵲還是覺得有點心慌意亂。她用手護著籃子裡的雞蛋，急急地往回趕。走到村頭，看見渡口的舵工譚水金正朝她走來。

　　他的背更駝了。倒插著雙手，黑著臉，遠遠地對她嘟囔了一句：「那個瘋子回來啦？」

　　往前走了幾步，他又說：「聽說她是一個人回來的？」

　　喜鵲當然能明白他話裡的意思。第一句話，表明他對兒子譚四的慘死至今耿耿於懷，而第二句話又表明他惦記著秀米腹中的那個孩子。可憐的水金，他比誰都希望秀米懷著他們譚家的孩子。她微微鼓起的小腹就是水金風燭殘年的唯一指盼。不過，既然她是一個人回來的，那麼，那個孩子又到哪裡去了呢？

　　回到家中，喜鵲把自己關在廚房裡喘了半天的氣，還是不敢去後院的閣樓看秀米。她的心怦怦直跳。畢竟已經有很多年沒有與秀米單獨相處過了。尤其最近的這些年，秀米連正眼都不瞧她一眼。

　　到了傍晚，她做了一碗麵條，端到閣樓上去。推門進去的時候，還齜牙咧嘴，擠眉弄眼地做了半天鬼臉，以此給自己壯膽。秀米正在熟睡之中，側著身子，背對著她，衣服和鞋都沒有脫。喜鵲將碗筷輕輕地擱在五斗櫥上，然後屏住呼吸，一步步地倒退著走了出來，掩上門，下樓去了。

　　整整一夜，喜鵲都是在廚房裡度過的，她將洗澡水熱了又熱，等著她的主人下樓來洗澡，可那個閣樓一夜沒有亮燈。第二天早上，她躡手躡腳地來到閣樓上，驚奇地發現，秀米依然在床上酣睡，背對著她，碗裡的麵條不知什麼時候已被她吃得精光。她在收碗筷的時候，發現碗底下壓著一張字條，上面寫滿了字。她下了樓，將這張字條顛來倒去地看了半天，直看得兩眼發綠，也不知道上面寫的什麼。她的心也隨之變得沉重了：她難道忘了我不認識字？這麼說，她的瘋病可一點也沒見好。可喜鵲又擔心主人在上面交代些什麼重要的事，讓她即刻去辦。待了半晌，便拿著這張字條去了丁先生家。

　　丁樹則臥病在床，已經六個多月了。都說油盡燈枯，熬不過收小麥了。可等到這年的新麥收上來，丁樹則嘗到了新麥面做成的麵條之後，他的情況並沒有變得更糟，當然，也不會變得更好。他像一隻大蝦似的側彎在床，口涎把竹席弄得濕乎乎的。

　　他看了看喜鵲遞過來的字條，咕咚咕咚地咽了幾口口水之後，朝她伸出了三個指頭。

　　「有三句話，」丁樹則的牙齒差不多都掉光了，說起話來滿嘴漏風，「第一句寫的是：我已不能開口說話了。意思是說，她已經成了一個啞巴，不能說話了。這是第一句。」

　　「她怎麼就不能說話了呢？」喜鵲問道。

　　「這就不好說了。」丁樹則道，「她在紙上寫得明明白白：我已不能開口說話了，也就是說，啞了。俗話說，衙門一入深似海，她能活著回來，就算是不錯的了。」

　　「就是。」丁師母在一旁插話說，「這人一旦入了監牢，少不得要經受各式各樣的刑罰。讓你變成啞巴，就是刑罰的一種。沒錯，他們給她吃了啞藥，或許是耳屎，她就成啞巴了。這事很容易辦。你要是不小心吃了自己的耳屎，也會變成啞巴的。」

　　「她還寫了些什麼？」

學達書庫(xuoda.com)