江南三部曲(44)_格非

四四

　　「你說，校長她真的瘋掉了嗎？」小東西笑夠了之後，忽然問了一句。

　　喜鵲用濕冷冷的手去摸了摸他的頭，笑道：「傻孩子，別人叫她校長，你可不能跟著叫。你應該叫媽媽。」

　　「媽媽真的瘋掉了嗎？」他又問。

　　喜鵲一時不知如何回答，她想了想，說：「八成，沒准，多半。你看看，你看看，襪子都破了。」

　　「可是，人瘋了，會是什麼樣啊？」小東西撲閃著大眼睛，不依不饒。

　　喜鵲笑道：「你又不發瘋，操什麼心哪。」

　　老虎也在腳盆前坐下來，脫去鞋襪，嬉皮笑臉地將腳伸向喜鵲：「你也替我洗一洗。」

　　喜鵲在他的小腿上擰了一把，笑道：「你自己洗。」

　　然後，她就把小東西抱到床上去了。她幫他脫了衣服，蓋上被子，將被頭兩邊掖了掖，又趴在他臉上親了幾口，最後，她給油燈裡加滿了油。小東西怕黑，晚上要點著燈睡覺。

　　臨走前，她照例吩咐老虎說：「晚上，他要是把被子踢掉，你要幫他蓋上。」

　　老虎照例點點頭，心裡卻道：我從來都是一覺睡到大天亮。早晨醒來，別說被子，連枕頭都在床下，哪裡又知道幫他蓋被子？

　　可是，這天晚上，老虎怎麼也睡不著。喜鵲下樓之後不久，他就聽見小東西磨牙的聲音。而他自己，卻在床上翻來覆去。他只要一閉上眼睛，就會想起下午在山坡上做過的那個夢來，渾身上下火燒火燎，掀開被子睡，又覺得有點涼。窗外呼呼地刮起了風。一會兒是喜鵲的臉，一會兒是校長解開的衣襟，一會兒是翠蓮的大屁股，它們都在屋子裡飄來飄去。他只要一動彈，床褥下的新鋪的稻草就習習作響，仿佛有人在跟他說話。

　　2

　　秀米從日本回來的那天，正趕上冬季的第一場雪。天空罩著一張杏黃色的雲毯，降下片片濕雪，天氣倒也不是十分的寒冷。雪片還沒有落到地上就融化了。翠蓮是第一個趕到村外去迎接她的人。她扶著秀米從馬上下來。替她撣去身上的雪花（只不過是一些小雪珠而已），然後把她的頭強行摟在自己的懷中，嗚嗚地哭了起來。

　　她那樣做是有道理的。據說，在秀米出嫁前，她們倆就是一對無話不談的好姐妹。闊別多年，一朝相見，傷感和哀痛都是免不了的。另外，她在這年秋天偷偷地將家中收來的租子賣給了泰州的一個販子，事發之後，正面臨被東家再度驅逐的境地。老夫人心腸軟，念她在陸家多年，父母早亡，無依無靠，又值兵荒馬亂之年，無處遣發，有些猶豫不決。就在這個節骨眼上，秀米派人送信來了。自從她被土匪擄走之後，數年之中，杳無音信，沒有人相信她還活在人間。老夫人在普濟祠堂裡已經替她設了一個牌位。沒想到，這個已經被漸漸淡忘的人，突然要回來了。用翠蓮的話來說，「老天派她回來救我了。」

　　她是當著眾人的面說這番話的，無所顧忌。她聽到這個消息的時候，正在廚房做飯，據喜鵲說，她當場就跳到一隻板凳上，拍著手說：「菩薩保佑，老天派人來救我了。」

　　秀米顯然沒有翠蓮那樣熱情。她只是輕輕地在翠蓮的背上拍了幾下，就將她推開了，握著馬鞭（牽馬的重任自然落到了翠蓮的手裡）朝家中走去。秀米的這個不經意的舉動使翠蓮惘然若失。不管這個人以後能不能成為她的靠山，但有一點很明顯：她已不再是十年前的秀米了。

　　隨行的有三個挑夫，一名腳夫。挑夫們各挑著兩個沉重的箱子，扁擔都被壓彎了，他們聳著肩，不住地往外吐著熱氣。小東西被棉毯裹得嚴嚴實實，正在腳夫的背上呼呼大睡。村裡圍觀的姑娘、媳婦和老婆子不住地追著腳夫，逗那孩子笑。

　　老虎跟著他爹，參與了迎接秀米的全過程。他爹反復告誡他，見了面要叫她「姐姐」，可是他一直沒有喊的機會。秀米的目光從他們父子倆身上一掃而過，沒有任何停留，這表明他的「姐姐」事隔多年已經完全認不出他來了。她目光總是有點虛空，有點散亂。她看人的時候其實什麼也不看，她與鄉鄰寒暄的時候其實什麼也沒有說，她在笑的時候其實是在掩飾她的不耐煩。

　　寶琛素有謙卑的美譽，給人的印象總是低聲下氣，縮頭縮腦，為了不讓人看出自己的慌亂，他竟然搶著要幫挑夫挑擔子。

　　老夫人在佛堂的香案前等著秀米。她換了一身過年才穿的對襟大花錦緞棉襖，頭髮梳得亮亮的，熏了香。秀米朝佛堂走過來了。老夫人就開始哆嗦，笑，哭。秀米的一隻腳剛跨過佛堂的門檻，就站住了。眼睛直勾勾地看著她，仿佛在懷疑站在跟前的這個人是不是她的母親。末了，秀米冷冷地問道：

　　「娘，我住在哪兒？」

　　她這麼說，就像是從來不曾離開過普濟似的，多少有點突兀。夫人一時沒有回過神來，但還是露出笑容，說：「閨女，你可算是回家了。這是你的家，你想住哪兒就住哪兒。」

　　秀米就把那只跨進門檻的腳收了回來，說：「那好，我就住在父親的閣樓上。」說完，轉身就走。夫人的下巴脫了臼，張著嘴，半天合不上。這就是她們母女第一次見面，沒有多餘的話。

　　秀米轉過身來，迎面就看見了在門口站著的寶琛父子倆。在老虎看來，他爹除了不斷出洋相之外，什麼也不會。他嘿嘿地笑著，站在那兒，一隻手不住地揪著自己皺巴巴的褲子，另一隻手不斷地拍著他兒子的肩膀，仿佛要在他肩膀上拍出一兩句什麼話來，末了，他說出來的話卻是：

　　「秀米，嘿嘿，秀米，嘿，秀米……」

　　連老虎都替他害臊。

　　秀米倒是大大方方地朝他走過來，臉上再次露出了做姑娘時的那種天真、淘氣、俏皮的笑容，她斜著眼睛，對寶琛說：「噢，歪頭！」

　　她的話中帶著濃濃的京城的口音。剛剛目睹了母女佛堂相見的難堪之後，寶琛大概沒想到秀米會用如此親切的語調跟他說話。他覺得，站在眼面前的這個秀米仍然是十多年前的那個搗蛋鬼：她會在他算帳的時候悄悄地來到賬房，把他的算盤珠子撥得亂七八糟；她會趁他午睡的時候，在他的茶杯中放上一隻大蜘蛛；她還會在正月十五廟會時，騎在他的脖子上，把他的禿腦袋拍得叭叭響。寶琛一時受寵若驚，臉上兩行濁淚，滾滾而下。

　　「寶琛，你來一下。」

　　夫人在佛堂叫他。她的聲音多了一份矜持，也多了一份迷惑，嗓音也低沉了許多。她似乎已經預感到了日後的一系列變故。

　　此時，秀米已經站在院子裡，吆喝著那些挑夫把行李往樓上搬了。翠蓮當然也混跡其中。她雙手叉腰，大呼小叫。不過，唯一能夠聽她指揮的，也只有喜鵲而已。老虎看見喜鵲端著一隻銅盆，拿著一塊抹布，飛也似的上樓收拾房間去了。

學達書庫(xuoda.com)