江南三部曲(28)_格非

二八

　　「我是王觀澄。」來人道，「你不用害怕，我是來向你告別的。」

　　「可我不認識你。」秀米詫異道。

　　「沒錯，此前我們並不相識，不過……」

　　「你被人殺了嗎？」秀米問他。

　　「是的，我這會兒已經死了。他這一刀砍得太深了，幾乎把我的頭都砍得掉下來了。其實，對付我這樣一個七老八十的老頭子，用不著那麼大的力氣。你不知道我有多麼疼。」

　　「是誰殺了你？」

　　「我沒有看清楚，他是從背後下的手。早晨起來，我覺得自己有了一點精神了，就去洗臉，他從屏風的後面走了出來，從背後下了手。我根本沒有時間轉過身來看他。」

　　「可你心裡清楚是誰，對嗎？」

　　「我能猜得到。」那人點點頭說，「不過，這並不重要。我這會兒對它毫不關心，因為我已經死了。我能吃一點你的玉米嗎？我實在是餓極了。」

　　秀米這才看見床頭的桌上放著一穗煮熟的玉米，還冒著熱氣。那人也不等秀米答話，抓過來就啃了幾口。

　　「你幹嗎要來找我？我並不認識你，連一次面也沒見過。」

　　「你說得對，」那人一邊吃著玉米，一邊嘟嘟囔囔地說，「實際上我也沒有見過你，不過，這不要緊。我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中註定了會繼續我的事業。」

　　「我不知道自己要做什麼，除了死。」秀米道。

　　「那是因為你的心被身體囚禁住了。像籠中的野獸，其實它並不溫順。每個人的心都是一個小島，被水圍困，與世隔絕。就和你來到的這個島一模一樣。」

　　「你是想讓我去當土匪嗎？」

　　「在外人看來，花家舍是個土匪窩，可依我之見，它卻是真正的世外桃源。我在這裡苦心孤詣，已近二十年，桑竹美池，涉步成趣；黃髮垂髫，怡然自樂；春陽召我以煙景，秋霜遺我以菊蟹。舟搖輕颺，風飄吹衣，天地圓融，四時無礙。夜不閉戶，路不拾遺，洵然有堯舜之風。就連家家戶戶所曬到的陽光都一樣多。每當春和景明，細雨如酥，桃李爭豔之時，連蜜蜂都會迷了路。不過，我還是厭倦了。每天看著那白雲出岫，飛鳥歸巢，忽然心有憂戚，悲從中來，不可斷絕。每到這個時候，我就會對自己說：王觀澄啊，王觀澄，你這是幹的什麼事啊？我親手建了花家舍，最後，又不得不親手將它毀掉。」

　　「我不明白你在說什麼。」

　　「你以後會明白的。」來人道，「花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍，六十年後將再現當年盛景。光陰流轉，幻影再生。一波未平，一波又起。可憐可歎，奈何，奈何。」

　　說完，那人長歎一聲，人影一晃，倏忽不見。秀米睜開眼睛一看，原來是個夢。床前的櫥櫃上還擱著吃了一半的玉米。屋裡光線陰晦，屋外大風悲號，樹搖葉飛，像是有數不清的人在嘁嘁喳喳地說話。

　　秀米從床上起來，趿著鞋來到灶下。從水缸中舀了一瓢涼水，直著脖子灌了下去，抹了抹嘴，又來到韓六的房間。她看見房中的床鋪疊得整整齊齊，床下一塊木板踏腳上擱著一雙繡花鞋，人卻不知去了哪裡。秀米將屋前屋後，院裡院外，都找了個遍。最後，又沿著湖邊尋了一圈，還是沒見韓六的人影。抬頭看了看湖面，波浪翻湧，雲翳低垂，四顧茫茫，連條船也看不見。

　　秀米坐在湖邊的一塊石頭上，看著湖中的那一溜歪歪斜斜的木樁發呆。木樁上已經沒有了水鳥。隨著天漸漸地黑了下來，木樁也變得模糊不清了，她只能看到水面上的一道彎彎的暗影，最後，連暗影也看不見了。她覺得手臂微涼，露水濃重，她的頭髮也變得濕漉漉的。狂風過後，天地再次歸於沉寂。朗空如洗，一片澄碧，星光熹微，岸邊的蘆葦習習而動。花家舍亦是燈影幢幢，闃然無聲。

　　月亮已經升得很高了。她看見湖中有艘小船，像是一個人打著燈籠在走夜路。不過，在很長一段時間中，那點燈光仿佛是靜止不動的。秀米起先還以為是一艘捕蝦船。等了半天，她終於看見那船朝岸邊劃過來了。木櫓咯吱咯吱地響著，水嘩嘩地流過船側。船攏岸邊，搖櫓人就放出一條窄窄的跳板來。韓六手裡提著一隻竹籃，正從船艙裡弓著腰走出來。她一直在擔心再也見不到韓六了。

　　原來，這天下午，韓六是被人接去花家舍念經去了。

　　回到屋裡，秀米就問她去花家舍念什麼經，韓六說是「度亡經」。秀米又問她幹嗎要念度亡經，是不是有什麼人死了。韓六就咦了一聲，吃驚地看著她：

　　「怪了，我走之前，不是到你房中，把這些事都跟你說了嗎？」

　　「我也記得你到我床邊來，與我說話，只是我太困了，不知你說了些什麼。」秀米笑道。

　　韓六說，今天中午，她就看見廊下掛著的那串玉米已經生了蟲子了，再不吃，就吃不著它了，就把它拿到鍋裡去煮。

　　「玉米煮熟了，剛拿了一穗在手裡吃，花家舍就來了人，他們說大爺王觀澄已經歸了西，今天傍晚時分就要落葬。他們知道我是出家人，讓我趕緊過去給他胡亂念幾段經文。我當時嚇了一跳，就問他，大爺怎麼說死就死了？那人說，村中出了強梁，大爺叫人砍了脖子了。他也不願多說話，只是催我快走快走，我想這麼大的事，應當告訴你知道。誰知你睡得像個死人一樣，搖你半天，才見你睜開眼。我把大爺被殺的事跟你一說，你還一個勁地點頭呢。那人又在那兒催我，我就丟下玉米，跟那人上船走了。」

　　韓六問她有沒有吃飯。

　　秀米道：「你一走，我到哪裡去吃飯。」

　　韓六笑道：「那玉米不是在鍋裡擺著嗎？」

　　說著，拎過籃子來，揭開一塊蒙著的藍布，從中端出一隻陶缽來。打開蓋子，裡面盛著一隻松雞。秀米一天沒吃飯，也真是餓極了，抓過松雞，就啃了起來。韓六笑著看著她吃，還時不時地拍拍她的背，讓她別噎著。

　　韓六說她去到花家舍的時候，正趕上小殮。王觀澄的屍首已經停在了棺蓋上，靈前沒有彝爐高瓶，亦無高燭香台，只有兩隻瓷碗，裡面盛著些許燈油，燈芯草燃著綠豆般的火苗，這大概就算是長明燈了。桌上供著尋常瓜果。再看那王觀澄，身上的衣服亦是補丁摞補丁，就像那和尚穿的百衲衣，腳上的一雙白底皂幫舊布鞋，也已被磨得底穿幫坍。廳堂內的陳設也是簡單不過，十分寒磣。幾個小廝丫頭侍立兩側，他們的衣服也都破爛不堪。

　　韓六還是第一次見到王觀澄，原來堂堂的總攬把竟然是這樣一個糟老頭子，臉上鬍子拉碴，面容憂戚，因流了太多的血，臉色蠟黃。韓六跪在靈前的蒲團上，磕了幾個頭，然後就念起經來。

　　過不多久，從內屋走出一個女人來，年紀約有五六十歲。這個人手裡拿著一根縫被針，一枚線板。韓六認得她是王觀澄的管家婆子。也不知是害怕，還是別的什麼原因，她的手抖得厲害。她把針遞給韓六，又朝屍首努努嘴，韓六就明白了。她是讓韓六去把王觀澄的腦袋和脖子用線縫上。

　　那一刀像是從後脖梗子砍入。刀似乎有些鈍了，因為她看見一些碎骨頭渣子粘在腦後花白的長髮上。韓六數了數，一共縫了六十二針，總算把腦袋縫上了。等到她縫完後要去找地方洗手時，那個老婆子忽然說：

　　「有勞師傅，一併替他抿了目罷。」

學達書庫(xuoda.com)