江南三部曲(16)_格非

一六

　　一路上誰都不說話。船到江心，太陽從厚厚的雲層裡露了臉，透過帆船的竹篷，像銅錢一樣在船艙裡跳躍。張季元背對著她。陽光將一道道水紋投射在他的青布長衫上，隨著船體的顛簸而閃閃爍爍。

　　他們抵達長洲的時候，已經過了中午了。陳記米店坐落在一汪山泉沖刷而成的深潭邊。潭水清澈，水霧彌漫。一座老舊的水車吱吱轉動，四周一片靜謐。潭邊一處茂密的竹林，一直延伸到半山腰上。老闆陳修己和那個夥計早早迎候在店門前。母親讓寶琛拿出預先備好的一錠銀子，交與陳老闆，權作謝禮。那陳老闆與寶琛謙來讓去費了半天口舌，死活不肯收。幾個人寒暄多時，陳修己就帶著他們穿過那片竹林，來到竹林後邊的小院歇腳。

　　這是一座幽僻精緻的小院。院中一口水井，一個木架長廊，廊架上綴著幾隻紅透了的大南瓜。他們在堂前待茶。老闆說，這座小院已經空關了一年多了，屋頂上掛滿了蜘蛛，今天上午他剛叫人打掃了一遍，「你們權且湊合著對付一兩個晚上。」

　　翠蓮問起，這座小院倒也乾淨別致，怎麼會沒人住？老闆呆呆地看了她半晌，似乎不知從何說起，長歎了一聲，就抬起衣袖來拭淚。母親見狀趕緊瞪了翠蓮一眼，岔開話頭，問起了米店的生意。老闆看來悲不自勝，胡亂答了幾句話，藉口有事，就先走了。

　　秀米和翠蓮住在西屋，有一扇窗戶通向院子。窗下有一個五斗櫥，櫥子上擺著各種物件，但被一塊紅綢布遮住了。她正想揭開綢布看看，忽然看見張季元一個人探頭探腦地走到了院子裡。

　　他似乎對這裡的一切都感到新鮮。走到木架廊下，用手指輕輕地碰了碰懸在頭頂的南瓜。然後，他看見木架下擱著一張孩子用的竹制搖床，就用腳踢了踢。廚房邊擺著兩隻盛水的大缸，張季元揭開蓋子朝裡面看了看。最後，他來到那口井邊，趴在那口井上，一看就是好半天。這個白癡，一個人在院子裡東瞅西看，也不知道他在看什麼。

　　翠蓮倒在床上，沒話找話地跟秀米嘮叨。秀米似乎還在為早上的事生氣，因此對她不理不睬，勉強說上一兩句，也是話裡帶刺，連她自己都覺得有點過分。翠蓮倒是步步地退讓，假裝聽不懂她的話，歪在床上看著她笑。母親進屋來找梳子，她連看也不看她，兀自站在窗前，一動不動。母親像是換了一個人似的，又是摸她的頭，又是捏她的手，最後輕輕地摟著她的肩膀道：「走，到我屋裡去陪我說說話。你別說，住在這麼個小院裡真還有點瘮人呢。」

　　晚飯就安排在米店裡。一張八仙桌緊挨著揚秕穀的風箱。在風箱的另一側，是舂米用的大石臼，四周的牆上掛滿了大大小小的網篩和竹匾，牆角有一個稻箱，一撂巴鬥。空氣中飄滿了細細的糠粒，嗆得人直咳嗽。飯菜還算豐盛，陳老闆還特地弄來了一隻山雞。母親一邊和老闆說著話，一邊往秀米的碗裡夾菜，同時拿眼角的餘光斜斜地兜著她。母親對她這麼好，還是第一次。她的鼻子酸酸的。抬頭看了母親一眼，她的眼睛裡竟然也是亮晶晶的。

　　吃完飯，張季元一個人先走了。母親和寶琛陪著陳老闆沒完沒了地說話，秀米問翠蓮走不走。翠蓮手裡抓著一隻雞腦袋，正在用力地吮吸著，她說她待會兒要幫著人家收拾碗筷。

　　秀米只得一個人出來。她擔心在回屋的路上遇到張季元，就站在門外的一棵松樹下，無所用心地看著山坳裡的燈火，腦子裡亂七八糟地想著白天的事。那燈光像是星星撒下的金粉，浮在黑黢黢的樹林裡，看得她的心都浮起來了。她的心更亂了。

　　她估計張季元差不多已經回到那座小院了，才沿著米店山牆下的一條小路往前走。走到那個黑森森的竹林邊上，她看見張季元正坐在一塊石頭上吸煙。他果然在那兒等她。跟她隱隱約約的預感一樣。天哪，他真的在這兒！她的心又怦怦地跳了起來。她屏住呼吸，從他的身邊經過。那白癡還在那兒吸煙，紅紅的煙火一閃一滅。她走得再慢也沒有用。那白癡什麼話也沒說。他難道沒有看見我嗎？

　　就在秀米走過竹林的同時，張季元忽然沒來由地歎了一口氣，站起身來，道：

　　「這陳老闆，家裡剛死了人。」

　　就這樣，秀米站住了。她回過身來，看著她的表哥，問道：「誰告訴你的？」

　　「沒人告訴我。」張季元朝她走過來。

　　「那你怎麼知道？」

　　「我當然知道。」張季元說，「而且不止死了一個人。」

　　「你自己胡編罷了，你憑什麼說人家死了人？」

　　「我來說給你聽，你看看有沒有道理。」

　　他們在這麼說話的時候，實際上已經並排地走在竹林裡，竹林裡已經有了露水，濕濕的竹枝不時碰到她的頭，她就用手格開。因為說起一樁與自己毫無關係的事，她劇烈跳動的心此刻安寧下來。張季元說：「你還記得翠蓮問那陳修己，這麼好的小院為什麼沒人住，老闆抬手拭淚嗎？」

　　「記得……」秀米低聲道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰著她，她也不害羞。

　　「我剛才在院子裡看見，南瓜架下擱著一隻孩子睡過的搖床，說明這個院子裡是曾經有過孩子的。」

　　「那孩子到哪裡去了？」

　　「死了。」張季元說。

　　「怎麼會呢？」秀米嚇了一跳，停下腳步，一動不動地看著她的表哥。

　　「你聽我慢慢說。」張季元那蒼白的臉上掠過一絲笑容。他們倆又接著往前走了。

　　「院子裡有口井。我去仔細地察看過，那是一口死井，早已被石頭填平了。」張季元道。

　　「可他們幹嗎要把井填死了呢？」

　　「這井裡死過人。」

　　「你是說那孩子掉到井裡淹死了？」

　　「那井壁很高，而且有井蓋，井蓋上壓著大石頭，孩子是不可能掉進去的。」張季元伸手替秀米擋住紛披的竹枝，卻碰到了她的髮髻。

　　「那你說，孩子是怎麼死的？」

　　「病死的，」張季元說，「我和寶琛住的那間廂房，牆上貼著祛病符，說明孩子病很重，陳老闆還替他做了降神會，請了巫婆來驅鬼。但那孩子還是死了。」

　　「那死在井裡的又是誰？」

　　「孩子的母親。她是投井死的。」

　　「後來，陳老闆就把井填實了。」秀米說。

　　「是這樣。」

　　「後來，陳老闆在這座房子裡也住不下去了。」

學達書庫(xuoda.com)