江南三部曲(14)_格非

一四

　　丁先生一聽，臉漲得像個熟透的茄子，一把抓過那張紙來，就要撕了，師母趕緊起來勸阻：「先別急著撕，我再托人去跟他說說。」

　　師母又把那篇墓誌銘拿過來，從頭至尾看了一遍，然後深情地凝望著先生，徐徐道：「老丁，你的文章又大有精進了。」

　　就在這時，秀米聽見鐃鈸嗩呐之聲由遠而近，從村後朝這邊過來。師母對丁先生道：「孫姑娘出殯了，咱們也去瞅個熱鬧？」

　　「我不去，要去你去吧。」丁樹則頹然坐在椅子上，還在那裡生氣。

　　師母又問秀米去不去。她看了先生一眼，問道：「先生适才說，要問我什麼事？」丁樹則無力地朝她擺擺手：「這事以後再說。」

　　秀米只得跟著師母出來。兩人穿過天井來到院外，送葬的隊伍已經到了門口了。秀米本欲回家，可跟在送葬的人群後面，不知不覺地來到了村口。她走在最後一個。一抬頭，看見了孫姑娘的棺木被人高高抬起。棺木是連夜打造的，還未來得及刷上油漆，她不由得心中就是一沉，心裡道：眼前的這個送殯的場面竟然跟夢中所見一模一樣！正在這時，她看見孟婆婆提著一隻竹籃，站在門口的杏樹下，正在給送葬的人發絹花，花朵是白色的，每人一朵。等到孟婆婆來到隊伍的最後，籃子已經空了。孟婆婆笑了笑，把空籃子舉起來，對著秀米晃了晃，道：

　　「這麼巧！偏偏就差你這一朵兒。」

　　秀米再也不肯往前走了。她呆呆地立在那棵亭亭如蓋的大杏樹下，一動不動。儘管她知道夢中的絹花是黃色的，而孟婆婆籃子裡的是白色的，可她依然驚駭異常，恍若夢寐。天空高高的，藍得像是要滴下染料來。她不由得這樣想：儘管她現在是清醒的，但卻未嘗不是一個更大、更遙遠的夢的一部分。

　　9

　　寶琛從慶港回來了，帶來了四歲的兒子老虎。這孩子頭倒不歪，但生性頑劣。渾身如焦炭一般漆黑，油光鋥亮。身上只穿一條大紅的短褲，跑起來就像一團滾動的火球。園子裡到處都是他閃電般的身影，到處都是叮叮咚咚的腳步聲。由於長年缺乏父親的管教，初來普濟，免不了惹出種種事端。剛來沒幾天，他就把鄰居家的兩隻蘆花大公雞掐斷了脖子，拎到廚房裡，往地下一摔，對喜鵲說：「燉湯來我喝。」第二天，他鑽到翠蓮的床下拉了一堆屎，害得翠蓮成天抱怨家裡有一股死耗子的味兒。他還把花二娘屋簷下的馬蜂捅得炸了窩，他自己毫髮無傷，花二娘的臉倒是腫了足足一個月。

　　那些日子，寶琛每天都忙著在村裡挨家挨戶地登門道歉，口口聲聲要把兒子勒死，可他就是捨不得碰他一個指頭，趁他睡著的時候，還要把他的身體翻過來，在他的屁股上親上好幾口。可是終於有一天，寶琛還真的差一點就把他給弄死了。

　　那天晚上，秀米和翠蓮都在母親的房裡，幾個人湊在一塊做針線，忽然看到喜鵲神色慌張地跑上樓來，嘴裡叫道：「不好，不好，寶琛要把老虎勒死了，正在滿屋子找繩子呢！我攔不住他，你們趕緊去個人勸一勸。」

　　翠蓮一聽，擱下剪刀就要走，母親喝道：「誰都不許去！」嚇得翠蓮直吐舌頭。喜鵲也怔了一下，僵在門檻邊。

　　「這孩子，也真該好好管教管教，再不聽話，哪裡來的，還請他回哪裡去！」

　　母親又說。

　　這句話分明是說給樓下寶琛聽的，而寶琛在院子裡也果真聽到了。除了更加賣力地折磨自己的兒子以示忠順之外，他沒有別的辦法。他把老虎綁在廊下的柱子上，掄起了皮鞭沒頭沒腦地一頓猛抽，打得那小東西哭爹叫娘，咿呀亂叫。直到那孩子的哭叫一聲弱似一聲，漸漸地沒了動靜，母親才朝翠蓮努努嘴。

　　秀米跟著翠蓮來到樓下，看見老虎的腦袋已經明顯軟綿綿地耷拉下來。那寶琛還是打個不停，就像瘋子一般。翠蓮趕緊過去搶下鞭子，把孩子解下來。那孩子滿臉都是血，鼻子一張一翕，眼看著只有進去的氣，沒有出來的氣了。秀米看見柱子上的紅漆，已經叫他打得落了一地。翠蓮把孩子抱到自己的床上，又是掐人中，又是噴涼水，好不容易，老虎才喘出一口氣來，叫道：「爹呀！」

　　寶琛也被嚇傻了。聽到兒子叫爹，他的眼淚嘩嘩直流。他跪在床邊，把臉埋在兒子的胸口嗚嗚地哭。

　　秀米不知道寶琛和母親為何生這麼大的氣。但既然寶琛下得了如此狠手，一定是小東西闖下了什麼大禍。她去問喜鵲和翠蓮，都推說不知道。喜鵲說不知道，她真的是不知道。可翠蓮明顯是欲言又止，嘴角還掛著笑，末了說了一句：

　　「有些事，你還是不知道的好。省點兒心吧。」

　　第二天家裡就恢復了平靜，就像是什麼事也沒有發生過。母親甚至還讓寶琛把孩子的腳量了尺寸，她要親手給他做一雙布鞋穿。秀米覺得這個村莊裡正在發生的一切都是神秘的，所有的神秘都對她緘口不語。她的好奇心，就像一匹小馬駒，已經被餵養得膘肥體壯，不由她做主，就會撒蹄狂奔。她發誓要把這件事情弄個水落石出。半個月後的一天，她終於等到了一個機會。

　　一個吹笛子賣糖餅的人來到了村中。老虎正蹲在池塘邊玩，看著那個賣糖餅的人直咽口水。自從遭到父親暴打之後，這孩子忽然走向了另一個極端，成天蔫不唧的，到哪兒都是往地上一蹲，死活不吭氣。秀米走到他身邊，也蹲下身來，對老虎說：「想不想讓姐姐給你買麥糖吃？」老虎就咧開嘴笑了。他仍不吱聲。秀米就過去買了一塊糖芽兒來，放在他鼻子前。老虎伸手來拿，秀米手一抖，就閃開了。

　　「告訴我，那天你父親為何下死力氣打你？」秀米朝他眨眼睛。

　　「爸爸不讓告訴人，死也不能說。」老虎道。

　　秀米又把糖芽兒在他眼前晃了一晃，那小東西的口水一下子就流出來了。

　　「我告訴你，你可不能再告訴別人。」老虎想了想，終於松了口。

　　「我誰也不說。」秀米拍著胸脯說。

　　「你真的想知道嗎？」

　　「當然是真的。」

　　「你可一定不能告訴別人。」

　　「我們拉鉤。」秀米和他拉了鉤，「這下你可以說了吧？」

　　「你先把糖給我，我才能告訴你。」老虎說。

　　秀米就把糖給他。那孩子接過糖來，塞入口中，嚼了嚼，脖子一縮，就咽下去了。隨後，他拍拍屁股，站起來就要走。

　　「你還沒告訴我是什麼事呢？」秀米想伸手捉他，可他的身上光溜溜的，又黑又滑，一下沒拽住，讓他跑了。

　　「沒啦！」老虎跑到池塘的另一端，手指著天，沖著她喊道，「沒啦！變成鳥兒飛啦！」

　　寶琛這次回慶港接孩子，順道還去了上黨、浦口、青州的一些地方，尋訪父親的下落。他幾乎把這個州縣附近的小村鎮都找了個遍，還是沒有半點關於父親的消息。

　　眼看著就到了九月末。父親出走的時候，地裡的棉花才剛剛開花兒，現在，家家戶戶都傳來了彈棉花的聲音。有一天，母親和寶琛商量，是不是可以給父親造一座衣冠塚。寶琛說：「不忙修墳，老爺雖說是瘋子，可也不能說他一準兒就死了。更何況，他臨出門帶了箱子，還拿走了家中不少銀票，明擺著不是尋死。」

　　「可我們也不能成天被他這事吊著，心裡七上八下的。」母親說。

　　「夫人不要著急，等到了農閒時，我再請人細細查訪便是。只要老爺還活著就好。你若是無端修出這麼一座墳來，老爺突然拎著箱子又回來了，那不是讓人看笑話？」

學達書庫(xuoda.com)